在这个太阳落山，夜幕逐渐升温的傍晚，梧桐树的叶子一片一片落到地上，路灯还没有亮，我看到了开车的人，他显山露水的英俊，在夜色中迷惑心智。

叶泊则转过脸，我感觉我的心理防线又一次被击垮。

“上车。”

他简单地宣判道。

我双脚麻木几乎生根，心却扑通扑通地要飞过去。

周围的场景突然变成了一片荒芜的暗河上，我站在决堤口，有种暴风雨来临前的平静。

那一刻我只生出了一个念头，南方的冬天很少下雪，错过了就要等到明年。

我可以错过一年又一年的雪，但是我想抓住叶泊则。

我上了车，还记得系上安全带。

车里有股叶泊则身上的香水味，像是薄荷味的木头，有点甜，又有点辛辣。

叶泊则开出了小区，他没说话，也没看我，就像我不存在一样。

直到我们遇到了第一个红灯。

倒计时60秒。

“去哪？”

他问。

我抓着自己的背包带子，感觉到了手心的湿滑。

我此刻应该说我要回学校。还应该说，让他把我放在一个公交站，我就可以自己坐公交车回去。

45，44，43……

叶泊则坐在我身边，看着前面，我余光看到他修长白皙的手指放在方向盘上，中指上戴着一个戒指。

不是第一次见面的那个，但也很好看。我看到了红灯的倒计时。

30，29，28，27……

“你去哪？”

我听见自己颤抖地问道。

叶泊则的手指在方向盘上敲了一下，他似乎并不意外我这样问，喉结轻巧一动，说道：“酒店。”