女孩简洁说：“不能走门。”

    冯简在黑暗中又盯了她片刻，估计得不到更多解释，他也并不特别好奇。如果是小偷也认了，他马上就不再是会馆的员工，别指望自己有更多善心和职业素质。

    冯简开始脱鞋，脱袜子，顺便把治疗烫伤的药膏递给她：“拿着吧，抹伤口的话应该都管用。”

    女孩沉默而飞快地穿上鞋袜，动作自然而然，连药膏也一并接过来。男人的鞋明显过大，空荡荡的，更衬得她小腿纤长。

    她取下耳朵上的两个钻石耳钉给他：“当做报酬。”

    冯简拒绝：“我马上回宿，还有多余的鞋。这双你穿出去吧，不用还。”

    女孩似乎很着急要走，见他不收也没有坚持。她从自己的晚礼服包里掏出笔，在一张面巾纸上写下串数字：“我的电话。我叫李宛云。今晚多谢你。”

    没有再多余的话，抬手把昂贵的包扔出院子外，接着踩在旁边凸出的石头上，屈膝跳起，双手抓着旁边的树木借力，攀了一米多高，随后纵身一跃坐到墙头。整个过程干脆利落。

    清风明月，一片寂静，远处虫鸣不绝，周围是花草树木的香气。借着微弱的光亮，冯简仰着头，终于看清高处她的容颜。

    下午的肇事者，今夜的寿星公，走出便惊艳全场的女孩，害自己被开除的祸害静静地坐在墙头，微微喘息。

    少女身后是整片黑夜，全银河的星光暗淡闪烁，光芒全都落在她眼睛里。

    宛云着野玫瑰红的晚礼服，着他差点要开胶的皮鞋，以街角孩子都难以做到的娴熟程度，轻松地翻到墙面，在夜色中逃走了。

    冯简依旧维持着仰望星空的呆滞姿态，良久后如梦方醒。只有脚下的凉意告诉他，这一切不是梦。他摇摇头，随手把纸条撕碎，扔到垃圾桶里。

    ——在很长一段时间里，冯简对“妖精”和“神经病”的理解，始终停留在那晚。

    在更长时间里，那个女孩从高墙中轻轻跳下去的身影，仍然是和他头脑里“梦想”、“美好”、“自由”摆在一起的美好词汇。

    ——仅此而已。

    这真的不表明他想她、需要娶她，值得娶她。

    冯简扶着头，宛云昨天问他怕她什么。

    比起宛云习惯从容做各种惊人之举，冯简想自己印象更深刻的是她的小腿——在碰到自己前，女生应该不止从墙上面摔下来过一次。鲜红血渍在柔白小腿映衬下触目惊心，她却满不在乎，不喊疼，连擦都懒得擦伤口，依旧淡淡地说话行事。

    最后他看不过去，把自己的药递给她。她也就接过来，没问他的名字。

    十年过后，两人再重逢。