最近，钱唐总在我们学校出没，我也就勉为其难搭他车上学，代价是每天早起床了将近一个多小时。这反差估计有点大，你想每天总最后一个来的人，变成每天早上第一个来的人。经过看门大爷的强烈反应，班主任只好把班里钥匙交给我。

    周一的操场上，旗杆光秃秃的站着。我冻得把手缩到校服袖子，回头却看到钱唐停住脚步，正从口袋里掏出个小本子记录什么。要说钱唐像大人吧，他符合我内心大人的一切定义。但有时候，我又觉得钱唐又跟个春心泛滥的小丫头，有随时记录心情和所见所闻的习惯。刚开始，我还好奇地往他那本上瞄几眼，但后来发现钱唐写的东西都类似课本上“请背诵全文”的古诗句后，就彻底失去兴趣。

    “积累素材。”钱唐解释。

    我本人觉得钱唐这行为非常非常之娘炮，而且隐隐感觉他从事的不是正经职业。但钱唐的成就又让我无话可说，偶然一次机会，我震惊地发现钱唐高中学的是理科，甚至是他们当届高考理科分数第一。钱唐也随口告诉我之所以进入现在的行业，完全是偶然——偶然？偶然？！人比人，姑奶奶我心都要碎了。为什么每次我做语文倒数第二道阅读题都会不偶然地开始犯困？

    我从不乐意在本子上记录东西。记录什么呢？如果有东西消逝了，我就让他消逝，才不去挽留。钱唐听我说完，又开始在本子上写：“……诚然，山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执着，真足以摄召魂梦，颠倒情思——李春风。”

    ……天啊！我操！

    虽然有诸多缺点，但我还是挺喜欢和钱唐待着的，甚至愿意赶早蹭他的车。

    我从小就被我爸当男孩养，空手道野外打枪童子军军训完全没落下。直到我爸突然绝望意识到我永远不可能变成男孩，一脚把我踹给我妈。而我妈又总嫌我脑子不太好使，扔我进芭蕾舞和各种培训班改造已经晚了。到现在，我不乐意读书不乐意看电影不懂礼貌，更对时尚化妆文学星座一窍不通。说实话，跟正常同龄女生就不太能聊得来。至于男生，西中的男生基本属于学霸和怪物，我目前不太想认识其他同类。

    钱唐对我的作风不以为然，但他自己的事情一直很多也很忙，根本没空管一个高中女生，最多也就做到顺便接我上学。所以一般放学时，我给钱唐打个电话，如果没人接听就说明他正忙，我自己再老老实实地坐公交回家。

    我挺开心的。我自认钱唐是我朋友，他是我唯一的朋友。

    直到有一天，其实也就第二周。我坐在钱唐车里正看着英语课本的“现在完成时”。妈蛋第一节课就要考试的英语老师应该头上封着油漆桶从101大厦踹下去——

    “特长生，我在你们学校的取景已经结束。”钱唐说。

    ——“现在完成进行时”的概念是，从过去开始，持续到现在说话这一秒，有可能刚刚停止，也有可能继续。我得把刚才的概念读了两遍，才扭头看他。

    “你们电影拍完了？”

    “没拍完，现在要去别的地方取景。”

    我叹口气。得了，又要把班级钥匙还给班主任，然后姑奶奶又要每天拖地值日了。不知道对于这个转变，是班主任比较伤心还是看门大爷比较伤心。

    “以后你要自己坐车上学。”钱唐顿了顿，“这是我制作的第一部电影，所以很上心。到时候电影上映，我送你首映票。”