钱唐在检查我新拿到的驾驶本后，果然依言……给我找来一辆二手沃尔沃开。

    “你车开的像喝醉一样。”钱唐居然还有脸说我，“比起跑车，这车更适合你。”

    “哦，为什么？是因为沃尔沃这牌子安全吗？”

    我还是很惜命的。

    钱唐先自己笑了会，再点头。我下意识觉得有鬼，立刻去查沃尔沃。他妈的，原来这车最初是做拖拉机起家的，怪不得钱唐说这牌子与我的气质非常相配。

    即使如此，我也算有车一族。

    刚开始我特别兴奋，不但主动给钱唐当司机，甚至还闲到去接萧磊到篮球馆。唯一的遗憾就是不能喝酒，因此参加完同学聚会都不能碰酒精。但高兴劲维持了一个月，接着我就发现沃尔沃的油钱得从我自己的零花钱里出。我早先因为萧磊被钱唐停了零花钱，本来就拮据。再紧接着，我发现停车费也是一项巨额支出。

    在收到七月第四份违章停车的罚单时，我不得不忍痛地把车重新还给钱唐。当忍不住跟他哭穷的时候，得到了钱唐长达三分钟之久事不关己的“呵呵呵呵”。

    “我倒是可以帮你还罚单，”他终于开口，“但你得给我的跑车清洁，打蜡，检查轮胎。”

    “行。”

    他再看了我眼：“里面的真皮座套，要全部用手拿着鹿皮擦。”

    “……怎么那么多事啊还？”

    “脚垫也要洗干净，你去4s店买专门的中性洗涤液。”

    我只得答应了。

    这么顶着烈日炎炎，我给钱唐的跑车做日常的保养来赚钱。更可气的是，因为我擦车的姿势太努力，钱唐车位旁边的车主观察我几天，试探问我愿不愿意给他们擦。

    就这样靠着体力劳动，我居然在八月里也赚了点零花钱。在萧磊和他父母出国玩了一圈回来，晒黑了的他问我去哪儿玩的时候，我只能说自己摸遍了所有家庭版的豪车。

    “你想不想出去玩？”

    其实，钱唐倒也是问过我高考后有没有想去的地方。他自己没时间陪我，但会给我报个旅游团之类的。

    我想了想还是拒绝了，因为舍不得离开钱唐。虽然他在家比不在家时候多，出差比不出差时间多。但我的信念很简单：钱唐可以搁着我自己玩，但我不能撂开他出去玩。

    “你这样对我，我压力很大。”钱唐不置可否，“你的生活不需要围着我转。”

    唉，这其实不是我生活围不围着钱唐转，而是我生活里除了他，有意思的东西很少。从道理上说，钱唐的社交生活和社会经验肯定都比我丰富。而我目前能交流的，真的也只有同学。

    只可惜早和原本的同班同学失去联系。复读的时候除了萧磊外，与其他同学也只是点头之交。于是在等录取通知书和擦车之外，我闲得无聊，开始拆那些热心粉丝给我写的信。