粟发女还在瞪我，我小腹越来越疼，赶紧松开钱唐的手，问她：“你有？那你给我好吗！”

    跟着她走了没几步，我回头却发现钱唐还站在拱门前原地不动。

    于是我就朝他喊：“我住在你家客房，叫什么‘靓室’的！要不，你先去房间里等我？”

    不知道钱唐听没听明白我的话，反正他还站着，不知道是出神还是发呆。我这时候确实也管不了他，急急地先走了。

    粟发女一路上倒是保持沉默，没有再凶我。她给我找来卫生棉，再喂了我点红糖桂花热水。

    除了送我回客房前，倒是最后警告了一句。

    “住在别人家，不随地乱走是基本的教养，尤其是这种时刻。”

    我双手捧着汤婆子，暖烘烘的，也不跟她翻嘴。等她伸手帮我推开门的时候，我看到她手一滞。我也不禁抬头，发现屋里还有一人。

    钱唐正靠在我房间的沙发上抽烟，听到后面声音，慢慢回过头来看我们。他眼睛里还是那么深不见底，但里面熟悉的光彩好像都没了。如果有什么情绪，也只是平静郁悒和绝望。

    我说不清什么滋味，只能呆呆地站在原地望着他。

    粟发女侧头深深看我一眼，然后她亲自进房间为钱唐端了杯热茶。而等她走了，房间又剩下我和钱唐两人的时候，他伸指头蘸着茶水盖上滴落的水珠，在桌面上来回划着。

    我走过去看一眼，他写的是个字。

    “你门匾上的那个字念‘静’。”他轻声说。“这间房是‘静室’。”

    那天晚上，钱唐没再和我交谈。我洗完澡后，他依旧开着窗户抽烟，我只好自己先睡。南方的空气有种阴涔涔的冷，裹着被子只靠汤婆子取暖。鼻尖闻到钱唐那熟悉的雪茄味飘过来，感到什么都特别不真实。

    到了半夜，我迷迷糊糊听到门响了声，是他离开。

    再往后几天，我只能隔着很多人见钱唐，也没有再和他有任何独处的机会。钱唐父亲的葬礼规模不小，每天送的花圈得卡车拉出去（我甚至都看到我妈我爸送来的）。

    我也没仔细算这葬礼持续了多久，因为那几天我自己也非常不好过。这种“不好过”不光是心疼钱唐失去至亲，还因为我开始连续经历例假、低烧、肚子疼外加水土不服的症状。

    实际上钱唐家伙食特别好，清淡又讲究。尤其是那些发给吊丧来客的小点心，都做成梅花形状，特别精致。但架不住我吃一个吐一个，再吃再吐，还差点虚脱在厕所里。