杯子里的黑色咖啡勉强映照我的脸，看不清面孔。

    估计最近见明星和导演多了，我开始回忆起自己的那段日子，自己第一次试镜，那个电影叫《绿珠》对不对？那会也是在黑暗当中，什么都看不见，记不住台词，剩下头顶灯光热辣地打在脸上。钱唐和其他什么人无声地躲在黑暗里，沉默地看着我，等着我作出表情和反应。

    那会没日没夜拍电影的时光，对着各种大型镜头，秀佳曾经帮我走位，我上综艺节目，各种观众的掌声和索要我签名。现在想起来，可是非常美好的时光呢。虽然当时没多幸福快乐，当时压根就没觉得。

    我自己回忆了下自己的峥嵘岁月，钱唐的母亲便让我进去了。她声音很轻，说：“他要见你。”

    我混混沌沌地把咖啡递给她，走进房间。钱唐让我先把门关上，而我很轻很轻地合上门的过程中，透过玻璃发现我婆婆正在外面撑着墙哭，咖啡洒在她米色的衣服上。但我也只是看了看，再关上门，来到他身边坐下。

    平时我都非要和钱唐一起挤在病床上，但这几天他插得管子越来越多了，护士就不让我躺了。现在，我又非要扑在钱唐身上。他脸色非常苍白，但眼睛依旧炯炯有神。

    我摸着钱唐骨节突出的手，咬紧着牙关。我靠，我是从来不问他这个病情痛不痛。因为我知道，钱唐怎么回答我都不会满意。

    “其实不是痛感的问题，特长生，”钱唐耐心跟我扯淡，“感觉被拴在一辆公交车尾，不管是否有余力都必须随着那辆车跑，就像一个拉长的慢镜头。你能理解吗？”

    我张了张嘴，周围那么静，除了嗓子眼里有什么拼命往上拱。想哭，但是我不能哭，这点事还不值得哭，懂吗？我这种性格，绝对不会因为任何灾难哭，因为能撑住，我不能被打败。我只会为了美好的东西流眼泪。懂吗？我绝对不能哭。

    于是我咬紧牙关，用目光表示自己听明白了。

    钱唐注视了我片刻，问：“你现在是被那只猫附身了，只知道瞪人？”

    “哼啊。”我只好从嗓子眼里低声□□了一下，知道自己一张嘴绝对会哭。

    “你不理解，你从来没有这种体验。”他苦笑着叹了口气，“你怎么能明白被拴在公交车尾的感觉。”

    “我知道啊，”我突然间又能开口说话了，“刚上西中那会有个摸底考试，我不知道要考试，什么题都不会。在考场上旁边大家都在狂写，我就是这种感觉。”

    “哦，我也记得，你交了白卷。”钱唐再微微一笑，“当时，我很奇怪整个学校只有你一人走出来。”