女孩自顾自地往前走着，她回到了最初那个小酒馆，迎着两位老人诧异但仍温柔的眼睛，坐在了距离那张照片最近的一个位置。

老先生顺着她的目光看过去，脸上本能的哀恸压不过理性温情的怀念，他似乎想要顺势露出个骄傲的笑容，但最后只勉强颤了颤嘴唇，轻声道：“……是个让我们骄傲的孩子。”

“您是和少校一起来的，我记得。”他坐在旁边，认真调整了下语气，温声道：“我们没事的，也没什么需要帮忙的，不必总是这样惦记我们……太麻烦了。”

秦情看着他们，又试探着问：“如果有机会的话……”

老人摆摆手，努力露出一个平静的微笑，但太过勉强，看起来便只觉悲哀又酸楚。

“不找了，不找了……”他枯瘦老朽的双手反复摩挲着膝盖，又轻声道：“都是各自父母的孩子，谁丢了都要心疼的，不能再找了……”

少女便垂下目光，不再询问。

哪怕回到这里，哪怕坐在这里，她依然没有听到熟悉的祈祷声。

没有人在祈求奇迹的祷告，没有人在试图同神明求助，他们依然努力保证着那一份人类面对灾难时应有的自尊和体面，严肃地接受着身边发生的一切痛苦与灾难。

这里从来没有祷告声。