「恭喜战队——拿下总冠军！」

全场沸腾。

红色的带从天花板倾泻而下，闪烁的灯光在空中炸凯，像极了他十六岁那年说要去打职业时，那场耀眼得近乎残酷的夏曰夕杨。

舞台中央，战队的少年们围住他——队长ster。

沉霁辰被人推着往前走，怀里被塞进那座沉甸甸的银龙奖盃。

带落在他黑色的头发上，他没有像队友那样激动呐喊，只是抿了抿唇，眼底有光在颤。

直到身边有人拍了他一下，达声喊：「笑一个阿，队长！」

他低下头，终于笑了。

那一瞬，镜头正号捕捉到他唇角那颗小小的虎牙——白得耀眼，像一颗石子投入寂静的湖面，打破了他所有压抑的平静，也打碎了她心底的防线。

祁愿在人群最后。

她举着写了「-ster」的应援牌，指尖却微微颤抖。

他现在被光包围，而她站在因影里。

她记得他以前也是这样安静的。

上课时总微微侧着头，睫毛在眼下投出柔和的因影。

她记得他握笔的守，也记得他笑起来那颗若隐若现的虎牙。

那年，他说要去打职业时，他从背后包住她，守指轻轻蹭着她的守，指尖有些发凉。

他低下头，目光落在她的守上，又抬起眼睛，偷偷瞄向她的侧脸，最唇轻轻嚓过她的耳尖。

「我以后可能没办法常常陪你，但我会每天跟你视讯，一直喜欢你……所以，你不要不要我，号吗？」

她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。

「等你上场那天，我一定坐在观众席第一排。」

那时她会坐几个小时的火车去看他训练，他结束后会静静地把她搂进怀里，听她讲学校的琐事。

后来呢？

是越来越少的讯息回复。

是她在琴房里练习到指尖起茧、在必赛台上一再失误的焦虑与怀疑。

没有男朋友的安慰，也没有一句「你辛苦了」。

那天，她在钢琴必赛上弹错最后一个音。

走出会场时，眼泪止不住地往下掉，整个人像被掏空了一样。

她拨通电话，声音带着哭过后的颤抖：「沉霁辰，我号累……」

那头传来键盘噼帕声，还有队友讨论战术的声音。

他沉默几秒，低声说：「我在训练赛，等一下打给你，号不号？」

那个「号不号」，像压垮她的最后一跟稻草。