午后两点二十八分，阳光像一条柔软的毯子铺在客厅中央。猫在亮光里蜷成一只毛线球，尾巴偶尔抽动，仿佛梦里正追逐一只蝴蝶。段季抱着吉他坐在毛毯上，黑色高领毛衣衬得他手腕的肤色近乎透明，像一截被雪藏了太久的石料。

我抱着一束盛放的洋牡丹推门而入，花瓣还沾着外头的寒气。门轴吱呀一声，他懒洋洋地侧了侧头，指节拨弦，声音轻得像屋檐落下的雪粒。

“回来了？”

我愣住——地板被地暖烘得微微发烫，他却像一株畏寒的植物，偏要贴近热源。

“怎么坐在地上？”

“地上暖和，”他歪头，睫毛投下一弯浅影，“坐着舒服。”

我蹲下身，把花一枝一枝插进玻璃瓶。水声潺潺，像替时间计数。段季的目光追着我，眼底浮起柔软的波纹。

“怎么今天买这么多花？”

“庆祝一下，我们在一起多少年了？”

他靠过来，下巴搁在我肩窝，呼出的气拂在颈侧，像猫试探性的舔舐。

“记不清了，反正很久。”

片刻停顿，他的眉心微蹙，像被遥远的疼痛轻轻戳了一下，“花太多，屋子快装不下了。”

我笑，伸手环住他清瘦的腰，“那就换只更大的花瓶。”

他顺势倒进我怀里，吉他搁在一旁，弦音尚未散尽，已化作胸腔里的共振。

“嗯，也好，省得你总买花回来。”

指尖顺着他的颧骨游走，皮肤薄得几乎透出淡青血管。