小厨房蒸汽缭绕，窗棂上结着冰凌。我将枇杷去核，加两颗红枣，小火慢煮。汤水温吞地冒着泡。我偷偷写下两人名字，又被自己慌忙擦掉。剩下的果子洗净，排在白瓷盘里。

推门时，裴澄正倚枕望向门口，眸子黑得能吸进所有光。看见那盘枇杷，他忽然笑了——笑容薄得能被风吹破，却足以让满室药香退让。

“这么快……”

我递到他唇边，指尖碰到他微凉的齿列。他咬下一口，甜在舌尖炸开，他轻轻“嗯”了一声，随即把第二颗塞进我掌心。

“甜……”

甜味漫过苦味，像黄昏最后一缕霞光劈开长夜。我托腮看他，忽然想起那本建筑史，书页里夹着他的批注，字迹瘦如枯藤。

“你为什么喜欢看建筑类的书呀？”

他垂睫，睫毛在脸颊投下极淡的阴影，像雪上掠过的鸟迹。

“建筑……可以遮风避雨，还可以……给人安全感。像家一样。”

我心口一热，脱口而出：“那你想不想自己设计一个？我可以帮你！”

话一出口便悔——他的手腕细得能看清淡青脉管，像一折就断的芦苇。他却只是摇头，笑意里带着雪将融时的凄凉。

“我这样的身体……怕是等不到那一天了。”

我攥住他袖角，布料在指间皱成一团，像握不住的时光。“不要这种话,可以把图画下来呀。我虽然听不懂，但我可以帮忙！”

烛火跳了一下，爆出一粒灯花。裴澄望我，眼底浮起一层水光，却倔强地不肯坠落。半晌，他抬手，指尖沾了我额前的雪水，轻轻一抹。 让更多人知道你来过,并留有痕迹。

有的人,能降临到这个世间就是值得去纪念的事,哪怕只匆匆几载。