妻子。好陌生的字眼。

我红了脸，半晌都没有回复彻的信息。

最终我也没有回复彻，因为翻过头我就被喊去工作，把这件事抛之脑后。最后换来的结果是，及川彻在我下班后高调的出现在了学校门口——保安误以为他是什么疯狂的犯罪分子，差点在彻摘下头盔的前一秒报了警。

3

彻问我，记不记得今天是什么日子。说实话我不记得，他有些失望，毫无猜谜乐趣地明示我，今天是我们正式递交婚姻届的三周年。

与及川彻的婚姻步入第四年，我才意识到不算分开的时间，我们也算挨到了七年之痒的临界点。

我看了他一眼，他毫无察觉，只是趁没被发现之前戴上头盔，骑上那辆他充当代步工具的摩托，示意我坐上后座。

来到阿根廷后，彻学会了骑摩托。起因是买一辆车会很麻烦，停车也好、保养也好，会花费他大量宝贵的时间，由此便有了这辆他宝贵的、起名叫「哈尼」的摩托。

我是在今年来到布宜诺斯艾利斯之后才知道这件事的。彻开着汽车来接我，看起来普普通通、十分低调，中途他接了个电话，大约觉得不方便便点了免提，谁知对方在中途突然一转话题，问道：“彻，你什么时候给我送车？我把你的摩托送到你家楼下了。”

于是彻只好窘迫地摸了摸脑袋，向我展示了他的「哈尼」。

在那之后，他经常载着我穿过布宜诺斯艾利斯的大街小巷，带我尝遍他觉得不错的餐厅，带我熟悉这座他替我提前熟悉的城市。

现在我来这里两个月了，一切都开始走向正轨。

今天似乎不大一样。彻带我来到他提前预定好的餐厅，在阿根廷吃法国菜。但显然，我并不喜欢这种正式的氛围，什么烛光晚餐、高级餐厅、现场演奏的弦乐队，简直如坐针毡。

这场由彻发起的、他策划的第一次正式约会，最终失败。