鹤归循着记忆找到一户农家，站在围栏之外时，却突然有些踟蹰不前。

    正此时，陈旧的木门被推开。

    一个身穿褐布衣，长布靴的老妇，端着一盘桑叶走了出来。她身形佝偻，银发满头，一阶一阶地下了阶梯，停在鹤归面前。

    起初她还未有任何反应，只是怔愣着看见鹤归颇为干净的着装，直到她视线往上，落在了鹤归的脸上。

    鹤归喊：“娘。”

    妇人手中的簸箕应声落地。

    屋内很大，比幼时大得多。估计是在鹤归走后，又扩大了一层地基。前屋是迎客招待之地，后屋约莫住着他们数目庞大的一家人。

    鹤归并不落座，视线一转，没看见其他人。

    徐妇有些局促，只觉这满目尘灰的地方与鹤归身上的穿戴格格不入。她搓着双手，在衣衫上抹了好几下，才后知后觉得给鹤归倒了一杯茶。

    按理说，民间父母之礼，即便久出未归，也应当是后辈给长辈敬茶。

    可大概是徐妇脸上的尴尬太过，鹤归仿似毫无芥蒂地接过了茶，一饮而尽。

    入口只涩不甘，和关不渡喝的那茶天壤之别。

    徐妇明里暗里端详着鹤归的神色，许久之后，才敢轻声问道：“九儿，你怎么突然回来了？”

    言语间，好像以为鹤归回来是寻仇似的。

    “我回来看看。”鹤归面无表情地说，“怎么没看见爹和兄长们？”

    “他们下田去了。”徐妇站在鹤归对面，畏畏缩缩地说，“春来，买的秧苗再不下地，就要霉了。”

    鹤归轻轻“嗯”了一声。

    四下安静，徐妇却始终有些不安。

    “你走后，家里依旧揭不开锅。”她踱着步子，缓慢地来回走着，“老大第二年就病死了，剩下的几个兄弟，也是死的死，走的走……你的兄长，如今就剩两个了。”

    徐妇和他的丈夫，也是鹤归名义上的生父母，在无衣无食之际，仍然固执地繁衍了诸多的后代，到鹤归这里，已是第九个。

    吃饭的嘴多了，能分的羹却只有那么点。

    在鹤归的记忆里，他生下来连一个名字都没有。他的母亲，只会徐九儿徐九儿得叫他。

    他三四岁便帮着做农活，后来家里实在是难以为继，这两个父母就盘算着把身体最弱的他卖了换粮。

    但他没有恨，看着眼前这个垂老的妇人时，只觉得陌生。

    倒是徐妇，分明二十年没见，竟然还是一眼就认出了鹤归。

    门前传来动静，一阵脚步声伴随着犬吠，由远及近。

    鹤归转过身，便见三个人依次进门而来。他认出走在最前面的那人是他的生父，后面跟着的两个中年男子，应当是他那不甚熟悉的兄长们。

    刚下了农田，他们浑身是泥，打头阵的徐父一眼看见鹤归，不悦地问：“这人是谁？”