毕业典礼过后十天，我就要北上了，我必须要在这十天内整理好所有家当以及四年的回忆...

正当我边整理房间，边回想这四年的荒唐岁月时，她敲我了：「你最晚甚么时候去台北？」

我：「26号吧！怎么了」

(已读不回)

***

时间很快地就到了26号。

南部的太阳毫不留情地炙烤着，但我的房间却异常冷清。房里早已空得不能再空，墙上只剩下一根钉子，地板乾乾净净，彷彿从来没有人住过。声音在里头回盪，听起来像是青春最后一次轻轻地呢喃自语。

我唯一没带走的东西，是她留给我的那盏床头灯。

不是不想带，是不知道该怎么带走——太沉重了，会心痛。

我和另一个也要北上的同学约好一起搭高铁。机车几天前就寄回老家了，只剩一只旅行袋和些许留恋。

「走吧。」我提起最后一个行李袋，回头看了一眼这间曾经充满欢笑与曖昧的房间。关门，锁上，把钥匙放进房东指定的信箱里。

走下楼梯时，心里其实是空的。没什么心情，也不太想说话。直到走到公寓一楼停车场的转角，我突然愣住了。

我看到有人把一些小傢俱堆放在墙角，有床垫、全身镜、小电锅，还有一顶我再熟悉不过的白色安全帽——ina的。她人不在，但很明显，那是她在搬家。

我站在原地，脚像被钉住了一样。脑海里各种画面交错浮现：那盏灯、她的侧脸、电影散场后她说「我们下次再看吧」、我们曾一起睡过的小小床铺。

我很想打电话，或至少传个讯息。但我只是低头，把耳机塞进耳朵，转过身，一步步地往公车站走去。

刷卡，上车，车门关上。整个城市像是也随着门关上了。窗外的阳光刺眼，却有点模糊。