何焕意识到盖佐无意说出的话应该就是他苦苦思索却求而不得的敲门，立刻来了精神，“俯视？”

    盖佐终于有点满意他求知态度的样子，点头说道：“对，每一种世俗的感情之上都有本源，为什么人会对只见过一面的人产生爱慕之情？为什么人偏偏会希望与另一个人分享自己的人生？为什么人需要朋友？这些就是感情的本源，答案就隐藏在人的内心。你可以不去表达表象的情感，但你要勾动看到你节目的所有人的共鸣，那是人性的共同点，但隐藏得更深。裁判也是人，他们再专业，也仍然拥有一颗人类的心，在这点上，他们和观众没有任何区别，你要平时他们，不要仰视。”

    “我没有这种感受。”何焕审视自己此时的内心，却只有白茫茫一片空落，他自己一个人站在当中，好像早已习惯此种孤独，“我不知道要怎么做去找到答案。”

    “那我们反向思考一下，为什么你没有这种感情？”

    “为什么？”何焕不知道是问他还是在问自己。

    盖佐没有马上说什么，而是慢悠悠绕着他滑了一圈，最后边滑边说道：“宋教练告诉过我，这段时间我自己也有所体会，你几乎从不向人吐露自己的内心，为什么？”

    何焕想了很久，他不知道自己的答案对不对，但这是唯一可能的回答，“我……我喜欢没有人了解自己的孤独，孤独让我觉得强大，让我觉得自己是真真正正在活着的一个人。”

    盖佐的响指声在耳边响起，何焕在沉思当中被这清脆一声吓到后退，刚迈半步，胳膊已被盖佐攥住，不能再往后。

    “那你已经找到答案了。”

    他语气的力度和手掌的力道都很重，何焕只觉得像在雾中行船，彼岸明明就在前面极近距离的地方，他用尽全力划桨，扔是在不断错过被迷雾遮掩的真相，“是和我的孤独有关吗？”

    “当然！爱情就是牺牲自己的孤独，去温暖别人，或者说这不是牺牲，是献祭。”

    “所以爱情的感觉就是献祭自己的感觉吗……完完全全失去自我？”何焕脑中像冲过一线极快的子弹，亮起冰蓝的火光，“我明白了！”

    “你不懂爱，但你珍视自我意识超过一切，去想象失去自我、献祭自我的感觉，恐惧会让你的表达变得真实且直击人心，让所有人都看到你呈现的超越感情本身的体验，他们会被你欺骗和玩弄，以为你在讲述一个爱情的故事，而且比任何爱情故事都要接近痛苦的真相和本质。他们看到你的选曲，知道这是个爱情故事，于是他们期待看到的就是一个爱情故事，但你给了他们更多，超出他们的预期，让他们惊喜和满足，这样他们会觉得……”盖佐的停顿充满诱惑，却也显得格外漫长，何焕觉得自己等了许久他才缓缓说出那个自己或许已经知道的答案，“你是一个神。”