“那这确实是个难事。”硕硕也陷入了纠结。

    *

    我和硕硕是中学六年同学，也是现在的合租室友。

    我读了个中流二本大学，毕业后来到她所在的城市工作，她顶流985毕业以后读研了。

    由于她被分到了全校区最老的宿舍楼，里头破得一塌糊涂，蟑螂蜘蛛横行霸道，把她折腾得神经衰弱之后与我一拍即合，走上了合租的道路。

    经费有限，我俩租的房子不大，不过小区很干净——是那种供拆迁户搬家建的安置房小区。

    因此，小区里老人很多，几乎占到了七、八成。

    他们总是三三两两的聚在小区门前晒太阳，每当我们路过时，便会接受他们毫不避讳的凝视。

    不止是我们，实际上只要是个年轻人，不论男女，不论衣着，都要接受审视。

    这是他们为数不多的娱乐——在衰老得一无所有的躯壳里，通过观看那些充满活力的生命体，来获得一点点活下去的力量。

    没有人喜欢被凝视，但我们也渐渐学着去习惯，去接受。

    因为随着入住时间的增长，我逐渐感受到了小区里那充满压迫感的氛围。

    比如，不知哪一天，原本常坐在门口的某位老人便会消失，留下那些总是和他一起晒太阳的好朋友们。

    这些好朋友们也通常不会因为老人的去世而哭泣，因为这样的事情他们已经经历过很多次，除了一脸木然，也不会有更多表情。

    在我的印象里，从搬进去的第一天开始，小区里哀乐声音便没怎么断过。

    别的小区外墙门面房都是好吃好喝的，这个小区外墙倒是纸扎店比较多。

    由于坐地铁上下班太麻烦，我曾考虑过买辆二手电动车。然而在我去地下车库考察充电桩够不够用时，一回头就看见个大红的纸轿子，旁边站着两个红脸蛋子的纸人。

    当天晚上我就做噩梦了。

    我梦见自己想要起身，却怎么都起不来，动弹不得，于是只好用力把自己翻下床。然后我爬起来，走出卧室大声呼叫硕硕，却怎么都发不出声音。一回神发现我还是那个姿势躺在床上，根本没有动弹。

    我再次把自己翻下床走出去，也不开灯，在一片黑暗中用喉咙里的气音嘶喊。这次硕硕听见了，她抓着我的手，在很近的地方问我：“你怎么啦？梦游啦？”

    因为听见她的声音，我稍稍平复了心情，却在这时分明地看见硕硕本人打开了她的卧室门，拿着水杯似乎打算出来倒水喝。

    那么现在抓着我手的人又是谁呢？

    我当即冷汗直冒，惊醒在了自己床上——我原来根本就没从床上起来过。