菲尼克斯在见到杰西卡的第一眼，就认定她肯定会是个娇气的小姑娘。

当年他撑着张学龄前儿童稚嫩的脸，但已经学会了替父亲捎上礼物（毕竟老头在得知自己的孙女跟前妻一点儿也不像后，立马失去了兴趣）。菲尼克斯仍能记起那个令人窒息的七月下午，炙热的阳光穿过成条绿荫，令圣芒戈的病房里到处都是叶片形状的光斑。而威廉好不容易娶回家的爱妻，安吉拉.米勒正靠在床上给才刚吃饱的杰西卡拍奶嗝。小丫头柔软的发旋随了她母亲，正顶着一头稀疏的沙子色胎发随大人的呼吸轻轻颤抖。

不过，彼时年少无知的菲尼克斯是不能像如今这样组织出同样柔软的词汇描述这对母女相处的场景的。他当时只是单纯从嫂子慈爱的眼神中觉得，安吉拉大概会把所有试图伤害杰西卡的人都杀了。

后续的岁月证明兄嫂的确把他们唯一的孩子宠得没边。只要杰西卡嘴一撇，就连炒蛋都能吃上三种口味。威廉也从未卡过她的零用钱，不像有些家庭把专门带孩子去金库数加隆当家庭教育。后来他们发现她似乎是个易容马格斯，安吉拉为了研究这玩意难得对人低头陪笑，又把眼睛熬得像兔子，对杰西卡也没讲出半句不好听的话。他们对她的要求似乎只有做个好人，只要她懂礼貌，大可以把家里的东西全玩坏了，毕竟对巫师也只是甩一个恢复如初的事。

作为半个旁观者，菲尼克斯十分担心杰西卡被会这样宠坏，于是等到他也去了霍格沃兹读书，菲尼克斯难得操持起作为叔叔的责任心，时不时向侄女灌输身为巫师的责任感与这个世界的苦难，试图让她磨炼出一颗坚韧而负有责任的心灵。

那是他心中的正义，是独属于格兰芬多的一腔热血。不过与学院中的其他人不同，菲尼克斯对麻瓜的态度倒不是毫无底线的友爱，少年只是认为那边有更广阔的世界，而米勒的态度令他们生活在巫师与麻瓜的交界之处。如果他不支持麻瓜，很可能就会被伏地魔强势的理念压迫，一辈子活在被其他同伴限制自由的阴影下。

他不信奉定论，也不想被别人赋予的身份束缚和定义。他要去别的世界看一看。

23岁的菲尼克斯.米勒凝视翻倒巷漆黑的墙壁，将装有福灵剂的细瓶揣进口袋，这点珍贵的魔药会成为他送给杰西卡的圣诞节礼物。男巫向店老板表示感谢，而老板则隐晦地说他的朋友他都会欢迎。棕发青年从货架上玻璃眼珠的缝隙中摆了个手势，随后推门离去，巷子内的雪花顺势飘散进来，最终轻柔地融化在地面上。