快要七点半的时候宋一乔回了病房，奶奶临床的大姐都已经起了。临床的大姐是女儿在照顾她，女儿刚参加工作没多久，不好总是请假，但是一下班就会赶过来。大姐嘴上埋怨女儿工作太忙，实际上是炫耀女儿对她上心。

    宋一乔跟两人打了招呼，快步过去给奶奶把床摇高。

    奶奶床边多了两台他不认识的机器，这两台机器明明白白地说明奶奶的情况很糟糕。宋一乔鼻子发酸，一言不发地喂奶奶喝小米粥。

    勺子到了嘴边，老太太偏是不张嘴。

    “小乔，我想回家。”

    也仅仅只是两天不见，奶奶整个人又消瘦了不少。

    她被层层的管子和电线困在这张病床上，人活到最后这个地步是不是只能做病痛的俘虏。奶奶费劲抓住宋一乔的手，颤抖着，声音也粗粝许多，沙哑着割上宋一乔的心：“小乔，我们……回，回家吧。”

    十五岁的时候宋一乔经常想什么是生命。

    爸爸为什么会离开，生病为什么会结束一个人的生命，死亡是什么意思，自己为什么再也见不到爸爸了。妈妈又为什么会离开，没人想结束她的生命，是她用刀子割破了自己的手腕，血流得到处都是，宋一乔抓不住，只能眼睁睁看着妈妈也离开自己。

    生命就好像一场奏乐。

    或平缓或激荡的进程，或早或晚都是要走到休止符上。

    现在他就站在奶奶的休止符面前，奶奶说自己奏了一辈子，也该累了，但他却偏偏不愿意，捂着最后一个音符不愿意撒手。

    回到家的第三天，奶奶闭上了眼睛。

    宋一乔跪在床前，恍然想起来那天的噩梦，自己也是这样跪在奶奶身边。他迟钝到眼泪都掉不出来，手边是奶奶交给自己的存折。

    一个红彤彤的存折，里面存着三万块钱。

    奶奶最后已经没有力气笑了，她拉着宋一乔，声带如破损的风箱，每句话都撕扯着凄厉的音调。

    “小乔，这是奶奶给你存的。”

    “一直，也……没想给刘万华，就是专门留给你的，专门给你，去上大学。”

    “我们小，小乔，成绩好，去念最好的大学。”

    “小乔。自己一个人，得……好好吃饭。”

    然后尾音急坠。

    宋一乔睁着眼睛发呆，奶奶还抓着他的手，曾经有些微胖的老太太手指不知不觉中已经瘦如枯柴，宋一乔动了动自己的手指，搭在他手上的手指也跟着动了动，他再动，又动一下。

    眼泪忽地落下来，宋一乔抖着手去探奶奶的呼吸，除了十月底冰冷的空气什么也没触到。