杜别舟看他没有回复，马上又打了一行字：“怎么？这就惊讶了？很正常啊，有人喜欢你了。不如去问问贺言要多少钱吧。”

    但这似乎并不是钱的问题。

    崔远洵为了演戏，也额外学过很多别的东西。

    马斯洛的需求层次理论里，最底层是解决基本温饱的生理需求，依次往上增长，变成了安全需求、社交需要，而最顶层，是尊重与自我实现。

    这是崔远洵学到的，但了解知识以后，实践总是困难，他在社交的那一块就已经卡住了。而在他的设想里，他是应该越过这一块的，毕竟历史上，被人厌憎众叛亲离的名人也不是没有。

    真的可以一点不在乎吗？

    很多年以前，他去国外跟别的同龄人一起夏令营，有人给他递纸条，让他帮忙打掩护，他们晚上要溜出去玩，他没理。后来事情就变了，回到宿舍的时候，床上会被泼上不明的液体。他问是谁干的，别人都瞪大眼睛说不知道，难道不是你尿床吗？然后一群人哄堂大笑起来。或者临时变了行程，也没人告诉他，等他按照时间到原定的地点时，已经空无一人。

    他第一次漫无目的，在大街上乱逛。用手里不多的外币，买了一张剧场的票。

    那个戏似乎也不太好看，毕竟热门一点的舞台剧，老早就被抢光了票。他买的，只是一场不受欢迎的、也没有多精彩的戏，是那时候挺新鲜的沉浸式演出，演员突然跳下来，握住他的手。念了一首他没听懂的诗，又在黑暗里拥抱住他。

    他后来也去查过，那首诗是里尔克的，演员念的那一句是，此刻有谁在世上哭，无缘无故在世上哭，在哭我。

    但是那一瞬间的感受，他往后的岁月里，很多次想要寻回，却并不是诗、也不是什么影视作品找得回来的。

    反而是，最近发生的，别的某些事情，终于有了那么一丝的改变。

    比如刚才，当贺言带着自己都没有察觉到的咬牙切齿，跟他说着，人应该被看得起，应该被尊重。贺言不断说着谎话，认为人应该充满虚假但被人喜爱地活着，用获得的金钱来衡量价值。

    他看见了那双眼睛。

    第35章

    贺言并没有在这里面真的停留一整天。

    一到下午，他又要准备新的行程。同市有一个时尚盛典，红毯是今晚开始，离他这里有一个多小时的车程，补一下妆，差不多就可以出发了。

    崔远洵正在跟争论着戈达尔与特吕弗的好坏，贺言完全听不懂也没兴趣，但是多听了几句，就听见崔远洵说：“我当然看过他的访谈录和书信集，我去学了法语，看的原版……”

    十八线果然很闲，还有时间去学新的语言，贺言一边这么腹诽着，一边要奔赴下一个地方。