李深闻不出来，更觉得不可能：“现在都是用拖地机了，谁还用那种拖把啊。”

    想想也是，这种场所，怎么会有那种味道。

    有这种味道的，是郊区马路边上的自建房，人迹罕至，适合在逃亡的路上歇脚，或者充当嗨房。

    犯罪分子也会有兄弟，虽然很大可能是另一个街溜子和犯罪分子，为那个人提供的暂居处就是这种地方，房间里是发臭的拖把味，和隔壁烧着锡纸的烟雾混在一起，隔壁的人吸毒吸得吐了，呕吐物的味道又混了进来。

    这就是贺言总觉得围绕在周围的味道，洗了澡喷了香水也没用。

    崔远洵闻过这种味道吗？崔远洵演那些为了钱谋生存的底层人时，贺言在边上看着会觉得有些滑稽。他知道这种下水道的味道渗入毛孔的感觉吗？他会想，永远也不要回到那个时候吗？

    毯子有一股暖融融的味道，带着崔远洵的气息。干净的须后水、酒店自带的沐浴露、十几块钱的牙膏，都是很便宜的东西，综合在一起，变得昂贵但好闻。可能是他永远也买不起的。

    还有一种味道。

    贺言坐在何羽鞍的面前，说：“主人公的记忆里，他的母亲总是坐在床上，这个女人生了四个孩子，有三个都被那个畜生卖掉了。她肚子上都是裂纹，有时候稍微动作慢一点，就会尿失禁，那个房间里，就还会再多一种味道。”

    何羽鞍这几天愈发瘦了，眼窝凹陷下去，静静听着，并没有插话。

    “那不是电影，不是故事，不是什么狗屁戏剧冲突，就是很恶心的味道，怎么都忘不掉。你去电视台调走了一期法制节目的录影，你去法院查了卷宗，你还去福利院让人打听过隐私，你以为就知道全部了吗？他想把这一切都忘了，去做个正常人。但是这个警察跑出来，追着不放，想要拉着他回到过去。”

    这并不是谎话。

    如果不是想忘了一切，他没有必要付出这么多。在这么长的时间里，在哪儿都活得很好，找不到任何的黑点，没有任何的娱乐爱好。

    但同时，从衣服到鞋帽全都有品牌送上门，沐浴在粉丝的簇拥里，录一首不怎么好听的歌都有人买单，最大的烦恼是未来可能会过气。这样轻浮而愉快的生活，突然就无法再继续下去。

    ……

    “一个演员的心里，应该有深渊，但他更应该平衡住自己，不要掉下去。”何羽鞍终于开口，接的却是好多天以前，他曾经跟贺言说过的话。

    这种时候，他居然想的还是演戏。

    “我的确去你说的那些地方找过资料，但，起点不是那里。”何羽鞍抬起手，把眼镜摘下来，没有任何阻隔地看着贺言，“最开始想找的，不是你，而是在监狱里的那个犯人。去的时候，监狱的人告诉我，这么多年来，除了我，只有一个人来问过他。我看到了，访客登记记录上面那个名字。”