女孩便开始说起来，说喜欢他努力，喜欢他追求梦想，喜欢他尊重别人，说到后面：“他还是我们市的，明明是个孤儿，但是从来不卖惨……”

    张丽想起来了。

    张丽是一个很普通的人，在这个城市工作了很多年，买了房和车，孩子偶尔也会这样不听话。什么都很平常，没有哪些事情是特别到值得专门拿出来说的。但刚刚张丽想起来，十数年前，张丽是个社工，有一次被安排了任务，去见一个小孩子。不会写字画画，说话也很勉强，发了一场高烧，什么都不记得了。她还记得资料里有一份判决书文件，在服刑中的某某某被撤销了监护人资格，法院将某市某县民政局指定为法定监护人。

    被监护人的名字被取名叫贺言，贺是按百家姓轮到的姓氏，言是希望他能说话的意思。

    结束的时候，张丽送这对母女到门口，她问女孩：“你说的那个决赛，是什么时候？”

    意料之外而情理之中的是，何羽鞍最后还是要在决赛现场出现。

    不仅如此，他还来了彩排，为了避免出错，反复核对着流程。演员们这一次为了避免被偷拍，只是走台，没有真正表演。这也让他们有了精力，刚一结束就去关心问候何导的身体状况。

    等人群散去以后，贺言才像解冻一般，终于苏醒过来，朝着何羽鞍走过去。

    “贺言？”何羽鞍先看到了他，叫他的名字，“今天表现不错。”

    他的双颊都凹了下去，眼皮上有了几层的褶，但难得很有精神，说这话的时候，还对贺言笑了笑。

    “我还是比较喜欢张昼的角色。”贺言像个贪心不足的赖皮。

    “当然。”何羽鞍说，“疯狂地想尽办法，要维护自己那虚假的名誉，不觉得很眼熟吗？”

    贺言又语塞了，果然还是不该跟何羽鞍聊天。

    “马克吐温的《败坏哈德莱堡名声的人》，就是这个故事。”何羽鞍恶趣味地峰回路转，“那些角色又想要钱，又想要名。我从这个故事得到的灵感。”

    这句话实在扫射了太多人，贺言被牵引着，问出来：“那你想要什么呢？”

    何羽鞍没有太意外，但还是沉默了一会儿，才缓缓回答。

    “我一直想拍一部电影，第一个镜头应该是，男人拖着行李箱关上门，从猫眼窥视出去，他往前走，一次也没有回头。这个人对一切都绝情，抛妻弃子去奔赴一场错误。”

    “但后来，这个故事模型被破坏了，你知道的，就是张昼讲的那个，那么庸俗，就像苍蝇馆子里沾着油的桌子。就像我以为带我入行的老师应该会猝死在片场，死前还在吹毛求疵大发雷霆，结果他猥亵男童入狱，出来以后在搞微商。”