让他上瘾的从来只有靳重山。

    斯野闭上眼，蹲了会儿，关上橱柜的门。

    他没有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻烦，兑了杯速溶草草了事。

    帕米尔高原刮起一年中最寒冷的风。

    大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不见其他色彩。

    塔县的酒店、民宿都已歇业，只有一家青旅还开着门。

    每年这个时刻，都有极少数的户外勇士来到塔县，想亲眼目睹风雪浩荡中的喀喇昆仑。

    前几天，有两人在海拔四千多米的山上遇险，青旅老板和靳重山亲自把人接回来。

    老板想请靳重山带他们去下面的村子。靳重山在，他放心。

    但靳重山摇摇头，说不带客人了。

    老板想了想，也理解。

    往年这个时候，靳重山忙着给护边员送补给，确实不怎么带客。

    到了护边员的站点，靳重山没立即返回。

    和他们一块儿巡逻，把车换成马。

    老护边员满脸诧异，说站点人手够。

    他淡声道，他来了便出一份力，换几位护边员去休息。

    在山上待了三天，靳重山才回来，把古丽巴依心疼坏了，连忙把他拉到炉子边，看他有没有受伤冻着。

    靳重山轻笑，说自己没事。

    库尔班做了一桌牦牛火锅。

    这是自家吃的，没店里那么讲究。

    古丽巴依问斯野怎么没回来，隔壁民宿的小丫头盼着穿斯野店里的新衣。

    靳重山说，斯野在成都很忙。

    古丽巴依和库尔班也想不到太多，聊了几句后就催靳重山多吃。

    次日，靳重山又上山了。

    喀喇昆仑的风雪在脸上刮过，冷得刻骨。

    他骑着马，奔行在辽阔的雪原，呼号的风雪在他眼中像默片。

    沉默，却愈加凌厉。

    前面看不见山峦，雪野的尽头是灰蒙蒙的天空。

    他胸中陡然升起一股难以排解的沉闷，纵马向那天空与雪野相接的地方跑去。

    可是不管怎样跑，都跑不到尽头。

    天空与雪野并不会真正相接。

    但是群山会。

    视野中终于出现连绵的雪山。

    它们从天际线上接过雪野，亘古不变地站在那里，是雪野真正的归宿。

    在冬天最冷的时刻，靳重山忽然想起夏天时，斯野与他的一段对话——

    “天空也可以是旷野的归宿。你看。”

    “但天空不会真正等待旷野。它只会给旷野等待的假象。”