其实酒店比很多租房条件还好，如果有说住不惯的地方，大不多也是因为在陌生的环境的缘故。我时常出差，进组、出组，并没有认床的习惯，所以睡眠质量还是可以的。

    蔚先生说：“张铭还是没学会大方。”

    我边将包里的剧本拿出来，放到桌子上，边回答说：“张导只是倾向于把钱花在该花的地方。”

    闻言，蔚先生忽然不说话了。

    我疑惑地侧头。

    他委屈：“我们一周没见面了，你却向着张铭。”

    我：“……”

    蔚先生走了过来，一把将我抱起。重力作用下，我们相拥倒在了酒店的双人床上。

    他压着我，熟练地将我的手按在身体两侧，故意用分外严肃的语气说：“何枝，你已经被我控制了。”

    “嗯。”我弯起眉眼，“好像是这样。”

    “请你全程保持严肃，坦白从宽抗拒从严。”蔚先生显然入了戏，“认真回答我的每一个问题。”

    我问：“要是不认真呢？”

    我以前对自己的“立场”看得很清楚，所以一直注意自己的言行举止，恪守职业操守，不会反驳蔚先生的观点。

    现在倒是十分娴熟了。

    蔚先生闻言，神情逐渐不苟言笑：“那就——不让你起床。”

    “这个不行。”我摇头，“明天还有拍摄。”

    蔚先生：“所以，你要好好回答我的问题。”

    我说：“你问。”

    蔚先生：“向着我，还是向着张铭。”

    我不禁失笑：“张导的戏一直都是这样安排的，没有大小腕的分别，刚刚我只是随口解释一下。”

    “回答错误。”蔚先生倾身压了过来，凝视我，低着声说，“所以，还是别起来了。”

    说完，他垂下头，严密地封住了我的唇。

    这个吻窒息又强势，包含着深切的思念和渴望，让我逃不开也挣不脱，只能顺从地接受他的每一寸侵入，彼此交换灼热濡湿的温度。

    之后我便意识到，蔚先生并不想得到什么答案，或者说答案对他并不重要。

    他只是想要将我抱在床上而已。

    ————

    次日。

    虽然蔚先生嘴上说得厉害，其实动作很有分寸，为了不让我难受，似乎隐忍得厉害。因此第二天起来的时候，我没有任何不适感。

    我今天的戏份比较杂，上午要拍一部分高中时代的镜头。然后就需要立刻转变心境，开始拍摄男主角工作几年后的戏份。

    两场戏跨越了十余年的光景。

    这个过程中的心态转换十分重要，从朝气蓬勃到心神麻木，要演出来的不仅仅是外貌上的变化，更多依赖于眼神、神态、动作和气质。不是因为你眼角有了细纹，头发开始稀疏，才让旁人看出了时间的痕迹，而是当观众观看电影时，他应该能触碰到沉重、无望、碌碌无为的岁月。