“挺好的。”张导说，“但是少了一点崩溃。”

    我问：“崩溃？”

    “无声的崩溃，要放任自己绝望，这部分的确很难演。”张导讲戏时分外认真，很有一种不疯魔不成活的气势，“你演戏很有代入感，但是这种濒临崩溃的感觉却总是差一线，你知道是为什么吗？”

    我摇头：“张导看出什么了吗？”

    张导：“因为你始终在克制自己，所以始终清醒。何枝，你可以试着融入这个角色，或者试着将过去人生中最难过的一刻无限放大，呈现在镜头前。”

    “克制么？”

    “其实我不赞同完全的沉浸式演戏，那样演员容易走不出来，技巧和感情相辅相成才是最好的表演方式。但是这一幕戏很重要，普通人的崩溃是原始的、不加雕琢的，我希望你能完全放开自己。”

    听到这里，我大概明白了张导的意思。

    ——要彻底抛却冷静。

    我调整了一会儿心态，对张导说：“我准备好了。”

    “很好。”张导戴上墨镜，拿起场记板，“准备！第一镜第二次，A！”

    我第一次尝试放任自己的情绪。

    无论是戏里，还是戏外。

    一个人崩溃，多是得不到任何正面回馈的时候，我看着桌子上吃得干干净净的外卖盒，将眼前的人生和现实混淆。努力不一定有用，喜欢的人不一定能在一起，向往的工作不一定赶紧。

    不是所有人都那么好过。

    大部分人都庸庸碌碌、一事无成。

    我想起张导的话：将过去人生中最难过的一刻无限放大。

    最难过的一刻吗？

    我回顾过去的二十多年。

    那段时光有很多难过的时候，但似乎也都不值一提，因为习惯了反而都能平淡过去。但如果改成过去最迷茫的时候，倒是能很轻易地得到答案。

    ——那就是我意识到自己喜欢蔚先生的时候。

    再没有比那更遗憾的事了。

    我放纵自己的情绪不断累积，当铺天盖地的难过席卷而来时，没有任何抵抗，怔怔流泪演完了这场无声的戏。

    “卡——”

    张导的打板声再度响起。

    “很好，过了！”

    我站在原地，没有动。

    张导招呼工作人员：“上午的戏份到底为止，你们都下班，让何枝脱离一下情绪。”

    周围的人如潮水般退去，一转眼，片场内就只剩下我、张导和蔚先生三人。

    早在“卡——”声响起之后，蔚先生便走过来，紧紧抱住了我。

    张导说：“正好，蔚总在这儿，可以好好帮何枝抽离一下情绪，别走不出来。”