那时何枝刚刚步入大学，明明才十七八岁的青涩年纪,却浑身上下透露着一种淡薄安定的气质,仿佛是冬末春初未消融的冰,深沉、厚重、通透又神秘,在人群中独树一帜，突出到能引万人注目。

    他身上有我从来没有见过的东西。

    何枝大概没有意识到，自己挺直的脊背有多么动人。

    他说着官方且千篇一律的话术，声音平淡而宁静，没有太大起伏，同样也不会让人觉得敷衍。偶尔抬眼扫过会场内的千百人，引来一阵小范围骚动，自己却不会放在心上。

    讲到合适的地方，他朝校领导的方向看了一眼，礼貌地轻笑了一下。

    好看得发着光。

    我到现在仍然可以肯定，没有人会不喜欢他。

    上学的时候，同桌是世界上最近的距离，舍友则是最熟悉的人。除了出现在你附近的同学，似乎很难和其他人有太多交集。

    可这不妨碍暗恋一个人。

    后来的很长一段时间，我总是回忆起那天漏了半拍的心跳，然后有意无意地关注何枝的动向。事关何枝的消息很好打听，因为学校里关注他的人不止我一个，据我所知，刚开学的时候他隔几天就要拒绝一个告白的人。

    啧。

    十分令人不快的发现。

    可他不是独属于我的宝藏，我没有不快的立场。

    至今我还感谢那位舍友，让我阴差阳错注意到了何枝——虽然以何枝后来在校园中的知名度，我说不定还会通过其他途径听说他的消息，但自从我认识他，晚一分一秒都觉得可惜。

    不过凡事都不好说死，毕竟我在学校里也算有点名气，但何枝却不知道我。

    他总有自己的事忙。

    那时候老头子的私生子、私生女韭菜一样往外冒，从叔伯到堂兄弟每个人都在为了一点利益争锋相对。自母亲去世之后，我逐渐厌恶蔚家的勾心斗角一团乱麻，看烦了身边人虚与委蛇的假笑，心境日复一日变得阴郁且沉闷。

    但何枝不一样。

    他似乎遇到过更加困苦更加难捱的事，却仍旧认真、努力、积极地学习和生活，每一步都走得沉稳安定，从不在意他人的目光，也不会为谁而驻足停下哪怕片刻。

    越了解他，我反而越不敢靠近他，这对“蔚盛礼”来说是从来没有过的事。

    控制不住的时候，我试着用拙劣的演技和他偶遇，在天气不错的、铺面落叶的林荫小路上。

    ——那是他每天兼职的必经之地。

    但他看不到。

    就算我的书本掉在他的面前，他也只是弯腰帮忙捡了起来，然后将东西礼貌地递给我，说“同学，你的书”。

    然后就没有然后。

    对他而言，我和学校里的其他人没有任何分别，没有蔚家的光环、没有外表和钱权的加成，只是一个普普通通的同校生而已。

    其实我很想搭话，像那些被他拒绝过的无数告白者一样，拦住他对他说：“新生典礼的时候，我旁观了你的演讲，你都不知道，你简简单单地站在那里，就像黑夜里开出了坚韧的花。”