陶嘉稳住身形，以一种别扭而小心的行走方式，提气收腹迈过石子路，还没走到刘婶家门口，就开口喊：“哥哥！”

    顾俞扶着自行车的身影转过砖墙，出现在陶嘉眼前，看样子是正准备骑车离开。

    他有些意外地看着跑过来的陶嘉：“土土？”

    陶嘉抓住他的车把手，往车篮里一看，果然从袋子里找到了自己的手机。

    “你为什么没收我的手机？还把我一个人留在老家干活？”陶嘉叉腰。

    “……”顾俞习以为常，简单解释了一下：“你的手机前天掉水里，坏了，我去街上找店帮你买新手机，顺便恢复聊天记录。”

    陶嘉已经不记得他对聊天记录的执着了，有些困惑：“但是你为什么不告诉我。”

    “昨天和你说过，”顾俞伸出手，理了一下陶嘉睡得蓬松的浅褐色头发，软软的发丝在指缝间漏过，“今天我在你的房间桌子上留了字条，没看见吗？”

    陶嘉：“……”

    他回忆半晌，没想起来有没有看见纸条，应该是根本没注意。

    两分钟后，陶嘉坐上了顾俞的自行车后座。

    他咬了一口手里的馒头，突然后知后觉地想起……自己来追顾俞，是因为日记上写了不能让哥哥出门。

    陶嘉：“。”

    算了，当作无事发生。这天看起来也没什么不可出门的理由。

    *

    在陶嘉没有遗忘的记忆中，上一次坐哥哥的自行车后座，还是顾俞刚读初中的时候。

    因为某些特殊的原因，顾俞从小学开始就常年在学校住宿，只有逢节假日才回陶嘉家里。他有一辆轻巧的深蓝色自行车，后座时常被强行爬上去的陶嘉所霸占。

    上小学的陶嘉突发奇想，想让顾俞每天早上载自己去上学，这种匪夷所思的要求自然遭到了顾俞的反对——那时候两个人的关系并不好，顾俞的态度甚至可以称得上冷淡疏离。

    “我要早起从学校骑到你家，再把你带到学校。”顾俞说：“我疯了吗？”

    然而最后，他还是挑了个天气不错的清晨，骑行二十多分钟到陶嘉家里，再把兴奋的陶嘉载到学校。

    陶嘉清晰地记得那是一个夏日的周五，顾俞一声不吭蹬自行车的背影很好看，宽松校服下是一截清瘦的腰身，炎热的风掠过两人身旁，陶嘉仰起头，就能瞧见顾俞线条完美下颔上挂着的汗珠。

    陶嘉想着往事，忽然伸出手，拦腰猛地抱住前面的人，胖胖的羽绒服袖子卡在顾俞腰上，有点滑稽。