“信？什么信？哦，”路拾萤刚跳上电动车，一边回头，一边乖乖巧巧戴上头盔：“苏老师让我带来的。按说我还得喊他一声哥。明天的讲座他也在——苏柏延，你应该认识吧？不都是你们家的人”

    听见这既熟悉又陌生的名字，宋敬原一怔。半晌终于反应过来，抛下扫把星不管，掉头往蓬山路的方向跑。

    信还放在案上。

    他进门太急，一推门，吱呀作响。

    宋山正垂眼研墨，是一块三年前友人赠的五石漆烟，很宝贝，所以用得少。他听见声音，抬头不轻不重瞟宋敬原一眼：“走了？”

    宋敬原一副受了委屈的样子，定定看了自己一会儿，视线便着魔般落在信上。

    宋山的动作就一顿。

    既是师徒，又同住屋檐下，默契太深，很少浪费口舌。只一个眼神，都知道对方心里想些什么。宋山不动声色回头，很快面色如常，俯身提笔：“收起来吧。”

    指的是那封信。

    宋敬原一怔：“师父不看吗？”

    “陌生人的信，我不拆。”

    他管苏柏延叫陌生人，宋敬原只觉得胸口微微刺痛。可这句重话落下，宋山再不发一字，只背对着宋敬原笔走游龙，就知道这事没商量。

    他捡起信封时很小心，怕折了哪怕一个小角。

    苏柏延是他的师兄，也是唯一的同门。宋敬原到蓬山路那一天，苏柏延已拜师四年。

    宋山领他回家时，不过二十五六岁，哪里会管孩子？于是事儿都担在苏柏延身上。那时他师兄十四五岁，却小大人似的，教他读书识字、行笔作画，抱着他念“来鸿去雁、宿鸟鸣虫”。

    夜里发烧，是苏柏延骑车冒雨驮他去市医院；犯馋闹着要吃酥皮糕点时，是苏柏延无可奈何大半夜去买。小孩子皮实，偶尔犯了大错，宋山动怒，责罚下来，也是苏柏延护短，替他受过，还要熬一碗加冰糖的绿豆沙哄他别哭。

    可苏柏延偏偏是宋山的真传，得继承他的衣钵，传他宋家的笔法精神。

    从古至今，严师出高徒。对宋敬原这样的儿徒，宋山“父”多于师，多少带着溺爱；对苏柏延，却几乎只有“师”的严苛与责备，到了不近人情的地步。

    宋敬原不知道苏柏延如何拜宋山为师，可他知道，就连宋山这般尖酸刻薄、眼高于顶，也曾说苏柏延“天资过人”。

    古人说苏轼，“以天资解书，善书乃其天性”，因此他疏于临池，亦能写一手行云流水的《赤壁赋》，妩媚天真，字字丰润，是百年不遇的天才。

    而苏柏延亦是。

    那时褚方元宴请书友，有一老头在院中提笔而书。为了和时景，就写《兰亭集序》。书毕，写的一般，可要给老辈人面子，众人便赞口不绝，说是难得的上品。

    只有宋山远远坐着，打了声哈欠，笑眯眯地瞧苏柏延。他瞧苏柏延一眼，苏柏延就心领神会，上前去，对人颔首，提笔写“流”。