医生做久了，字迹也不知不觉变得简草随意起来，但隐约还是可以见到当年读书时娟秀的影子。

    御枝写字很快，不多久落下句号。将纸折起，装进米白色信封里。

    老人接过她的信，从衣兜摸出个印章，分外庄重地在信封上盖上邮戳。

    【时光邮差—2032.4.18】。

    “行了。”老人将信重新递给她，叮嘱，“你要投进邮筒里。”

    “好。”御枝想问这封信真的可以送到吗，又觉得自己在异想天开。

    她双手捏着薄薄的信封投进邮筒，付完书钱，和老人再见，推门离开。

    外边的雨本来已经停了，御枝走进朝渝湖小区，又哗啦啦下起来。她脱掉外套罩在头顶，一路跑到楼里。

    可能是白天淋了雨，晚上御枝安顿好昭昭，哄他睡着，一个人躺在卧室床上时，觉得头似乎懵懵地发晕。

    贺忱到外省出差，还要两天才能回来。御枝找了点感冒药喝下。不多时，意识朦胧飘远，眼前光影凌乱。

    灿烂刺眼的光从头顶掉落。

    御枝将手遮住眼前，适应了一会儿，慢慢地睁开眼。

    耳边传来蝉鸣和鸟啼，清脆又有些失真。滴滴叭叭地车笛不时从周围经过，迷茫中有谁拽了她一把。

    “小姑娘怎么回事儿啊？”

    骑着自行车的女人将她拉到人行道上，责备道，“要注意交通规则塞，红灯就不要再往前走了。”

    飘远的意识像也被女人拽了回来似的，御枝脑子瞬间清醒。

    眼前渐渐清晰。

    红灯秒数一格格地跳动，行人与车辆都在有序排队。

    周围景色过于陌生，御枝有片刻懵圈，视线从街道两侧鳞次栉比的店铺转到女人脸上，在那双眼睛里看见倒印出的一双影子。

    白色衬衫，黑色百褶裙。

    短短的卷发。

    青葱秀气的一张脸。

    十七岁的御枝。

    跟前这小姑娘像见鬼了似的突然瞪大眼睛，女人疑惑地用手在她跟前挥挥：“怎么了这是？”

    叮咚——叮咚——

    不远处传来钟铃声。

    街道对面的建筑门石上刻着宛市实验小学。很快就有穿着夏季校服的小朋友三三两两走出来。

    校门口变得热闹拥挤。

    有个小女孩原本在和小姐妹聊天，目光往前瞧见谁，连忙用胳膊碰碰小姐妹：“看，他在那儿！”

    不等小姐妹说话，小女孩已经拉着她欢快地朝某个方向跑了过去，鼓起勇气伸出手，一拍那人肩膀。

    “我家也住在秀河花园哦。”小女孩红着脸，笑眯眯地问，“要不要一起回家呀，贺忱同学？”

    某两个字就像被放大无数倍，带着加速度撞入御枝耳中。

    她在听到的下一秒就抬起头，刚好和街道对面的人四目相对。

    那人还是个小朋友，看着只有七八岁，个子在同龄人之间已经显得出挑。校服短袖和短裤下露出的手臂和腿杆细瘦白净。五官还没有长开。