那一年，他们家刚买了空调。小嫣然在凉爽舒适的空调房里睡得正香，看看外面那被太阳晒得发白的大地，往夏凉被里缩了缩，说自己不出去。任凭爸妈怎么劝，她也不肯一起下楼去送送哥哥。

    “这孩子…”爸妈蛮无奈的。哥哥却说：“小孩子还是不要出门了，万一中暑就不好了。”

    而后摸摸她的脑袋，起身离开了。却在走出家门前忍不住又回过头来看了她一眼，朝着她笑：

    “哥哥走啦。”

    小嫣然连忙闭上眼睛，假装自己睡得正香。

    少年轻轻笑了声，背上书包，和爸妈一道，走了。

    听到家门关上的瞬间，小嫣然就触电一般地从床上跳了下来。她鞋也不穿，光着脚丫，先是跑到房门边，发现哥哥是真的走了以后。才又跑回卧室，扒*在窗台上往楼下看。

    爸妈和哥哥刚好正在她视野可及的范围内行走着。

    她看着那个高高瘦瘦，穿白T恤的少年，一步步走过洒满树荫的小径，而后转了个弯，被小区的大门挡住了。

    自始至终，没有再回头看一眼。

    毫无预兆的，他就那样消失在了大门后，消失在了马路上，也从此，消失在了她的生命中。

    往后多少年的岁月里，冯嫣然就算做梦都会再回到那个场景，回到那个窒闷而炎热的午后。在梦里，哥哥并没有径直离开，而是站在大门前，回过头来，朝着她的方向笑了一下。

    只是浅浅的一个笑容，就足够她泪流满面了。

    她多么希望那个笑容会是真的，希望那一年的夏天，哥哥在渐行渐远的路上真的回过头来看了她一眼。因为只要有那一眼，他就会知道，他的妹妹其实一直在没人注意的角落里偷偷地爱着他。只要有那一眼，哪怕到了黄泉路上，他大抵也不会再觉得孤单。

    可惜，并没有那一眼。

    他没有回头看过她。

    也到死，都不知道，他那一向骄纵任性的妹妹，其实是怎样深深地爱着她的哥哥。

    哥哥一走，就再也没有回来。

    那是一个台风肆虐的深夜，电话在凌晨时分打到了家里。陌生号码，挂断后又打过来，挂断后又打过来，一连三次，刺耳的铃声听得人心里直发慌。

    接通电话，对面的人声音里带着哭腔，在疯狂肆虐的暴风雨中，那边的人艰难说着：