没有点灯的独栋蛰伏在夜色里，大门紧闭，像是无人居住。

    沈昼没有带钥匙出来，他盯着黑色大门几秒，而后转身离开。他没什么目的地四处游走，时间渐晚，四周商铺打烊。

    沈昼找了家二十四小时营业的便利店。

    他拿了份饭和烟，坐在外面。

    他胃口一般，吃了几口饭便放在一边，低头点烟，从口袋里掏出那把银灰色的打火机，青丝缭绕，氤氲着他的视线。

    放在桌上的手机在震。

    【你睡觉了吗？】

    过了两分钟，陆听音又发。

    【我能给你打电话吗？】

    他一只手拿烟，另一只手拿着手机，眼底烟丝浸染，有股说不出的情绪。

    聊天框里，都是她发来的消息，他就回过一两次。

    觉得烦，但也没让她别发。

    沈昼抿了下唇角，暗灭手机，准备把手机放进口袋里，手机又震了起来。

    不是短信，是来电。

    不用猜都只能是她。

    他接起电话。

    “是我，沈昼！”

    她很是欣喜。

    沈昼语气平平：“嗯。”

    陆听音：“你睡了吗？”

    “你说呢。”

    她被噎住：“……额。”

    沈昼按下打火机，眼底闪着微渺火光，“什么事？”

    陆听音：“你等我一分钟。”

    他没吭声。

    相对无言的两头。

    陆听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。

    直到某个时间节点，她出声：

    “10——”

    “9——”

    “8——”

    沈昼皱眉，没打断，顿住等她。

    “——3。”

    “——2。”

    “——1。”

    “生日快乐，沈昼。”

    她雀跃着，嗓音里，呼吸里，电流里，都是她明媚大方的笑，“当不了第一个和你说生日快乐的人，那我就当最后一个和你说生日快乐的人吧。”

    打火机亮着的微光，被风吹灭。

    他按着的动作却迟迟未动，像是整个人被按了暂停键。

    ……

    远远地就看到家门外站了个人。

    叶桑桑揉了揉眼，揪紧身上外套给他开门，声音怯怯：“哥哥，你回来了。”

    沈昼无视她，侧身而过，进了家门。

    进房后，他准备洗漱，把口袋里的东西一并掏了出来。

    打火机，烟，一个纸团，还有一只丑了吧唧的绿毛龟。