直到他开始对这屏幕说话。

    他在背诵课文。

    “听听……秋的声音……大树抖抖手臂，刷刷，是黄叶道别的……话音……听听，秋的声音……蟋蟀振动……翅膀……是和阳台告别的……”

    他抽噎着，努力背完，努力不让眼泪出来。

    手指已经被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光却移不开。

    心口的肉纠结成一团，绞着，流着血。

    她捂着胸口，喘不上气。

    疼，恨，愤怒，无力而为……

    最后一张。

    小男孩静静的坐在镜头前，双手抱膝，将下巴搁在膝盖上，望着镜头，那双漆黑的眸子里望不见一丝光彩，无神，仿佛被催眠。

    他呆呆的看着镜头，除了眨眼，再无动作。

    她呆呆的回望着，望进那双无神的眸子，被他封闭的窗口。

    他一直在服食抗焦虑剂，尽管那不是什么大症候，积极治疗可以康复，他复发的次数并不频繁，这几年已经好了很多。

    他睡觉一直开着灯，但她小时候怕黑大哭时，他总会赶过来，搂着她，哄她睡觉。

    他说，丫头，怕黑就背课文，怕黑就给我打电话，怕黑就想想好玩的事，要学会和孤独，和黑暗，成为朋友，它们只是在陪你玩。

    雨夜里，他站在黑伞下，用手电筒晃她的窗户。

    她打开窗望出去，正对上他的笑，整个世界都被照亮。

    他总是及时赶来，他总是看到她的需要。

    那是因为，他比任何人都更清楚那是什么滋味……

    但此时此刻，整个世界再度沦为黑暗。

    ——

    钟铭驱车回家时，脑海中浮现出的是温馨的屋子，笑容恬淡的小女人，一桌的饭菜，和一只慵懒的猫。

    这是他童年以后关于家的描绘。

    小时候，他真实的家里只有母亲秦敏丽，但母亲对家的想象中，应该还有父亲钟远山。钟远山只在想象里，所以那个真实存在的家，不是他母亲期待的家，也不能被视作为家。

    他母亲不属于他。

    那时候，父亲钟远山有个家，一家三口，还没有移民，妻子袁平，儿子钟政。

    这个父亲也不属于他。

    母亲每个月会带他去拜访一次，那天袁平不在，只有钟政。

    袁平知道母亲和他的存在，她刻意出门，但不带走钟政，因为钟远山说，要留两个儿子在一起，从小培养一下感情。

    父亲和母亲在一起，他和哥哥钟政在一起。

    但事实上，钟政会将他带到游戏室，切断灯的开关，架起摄像机。

    他求救，但游戏室是隔音的，他想告诉母亲，但钟政说，如果他告状，他们永远都不能来这里。

    他只能忍，只能等，等到适应黑暗，等到长大。

    后来，父亲一家准备去加拿大。

    母亲和父亲哭闹了一场，怪他抛弃他们母子，父亲保证，一定会团聚。

    钟铭是高兴的，他不用再去父亲北京的房子里了，也不用再见到钟政。

    那个房子，也不属于他。

    只是那段时间，母亲唉声叹气，以泪洗面，时常搂着他说，长大要争气，要出人头地。