他今天太早，身上总没劲。不用上班，一整天都能闲着，他索‘性’去任再斌的上铺补眠。

    睡梦中周礼断断续续听见男对话声。

    男的：“你帮我洗吧。”

    的：“好。”

    男的愉快：“我给你拿脸盆！”

    的平静：“你把洗衣‘液’也拿过来。”

    不一会儿：“给。”

    “你来倒吧。”孩指挥。

    过了一会儿，孩轻声细语地教学：“深浅‘色’要分开浸泡，这两件材质不一样，这件浸泡一会会儿就好，这件浸泡久一点。”

    周礼被吵醒，他从床上坐，向斜下方的那面长方形镜子。

    他是个务实主义者，在此之，文艺用词跟他搭不上半点边，但在这一刻，他忽然想到了几小时他在机场听到的那个词，时光。

    六年的时光，小孩也悄悄长大了。

    镜子里的对上视线，对方显然吓了一跳。

    周礼的脸紧绷了一天，那一瞬间，他脸部肌肉松弛了下来，嘴角扯出了一个浅笑。

    他下了床。

    脸盆里还浸泡着衣服。

    他想，原来所谓的“他让她做什么，她就做什么”，她是这样做的。

    任再斌给他们做了介绍。

    “这是我兄弟，周礼。”

    “这就是我朋友，林温。”

    他又想，原来“温温”就是林温。

    “你好。”林温轻轻柔柔地先打招呼。

    “……你好。”他想，原来她这么没记‘性’。

    手机又一次息屏，周礼再将它点亮。

    再息屏，再点亮。

    反反复复，仿佛乐此不疲，周礼一直着微光中的这张脸。

    直到包厢门忽然被推开。

    “哎哟我去，我差点……”

    周礼皱眉，竖了下手指。

    朋克了然，立刻掐住自己的大嗓门，用气声：“我忙疯了，差点儿把你们给忘了，刚喝水的时候到你给我打的电话才想来。”都已经将近四点半，天都快亮了。

    “了，我再坐会儿，你去忙你的。 ”周礼。

    朋克挤眉弄眼，表示明白，她轻轻关上门，不做电灯泡。

    林温依旧紧闭着眼，周礼继续她。

    等了一会儿，周礼低声：“小影，装什么装？”