到了房门口, 周礼将人放下。圈着她，周礼抽出她紧握在手里的钥匙，直接开了门。

    推开门的瞬间, 周礼在她身后说：“我今晚住这儿。”

    周礼从前要做点什么，基本会带点征询的意思, 比如周礼第一次叫阿姨送衣服去她家，也是先问过她。

    但这次周礼说今晚住这儿, 他用的是陈述句。

    林温没吭声, 在他胸前扭动了一下。

    周礼挡在她身后, 不让她跑。

    林温这才说：“我要收伞……”

    “……”

    周礼拿过她手里的雨伞, 像是怕她钻空，先将她推进房门, 再自己替她把伞收了。

    雨伞滴水, 周礼把伞搭在门口地上。他这一路没打伞，即使走得快，身上还是湿了不少。

    房间就这点大，因为空间小，床头柜只有一张, 床也靠窗摆，床尾是柜子, 林温没地方站, 就站在床尾和柜子中间的小小过道上。

    林温原本以为自己应该会继续慌乱，然后拒绝，或者扭扭捏捏、局促不安, 可等周礼放好伞，直起身，她望着对方的脸, 出口的话却是：“你先去洗个澡。”觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你身上都湿了。”

    林温除了耳朵有点红，神情如常，语气也平稳，让人去洗澡这句话说得自然而然。

    这不像她平常对外展现的性格，或者说，现在的她，更像深夜时分，在火热嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那个人。

    周礼目不转睛地看了她一会儿，然后“嗯”了一声。

    林温指甲刮着柜子边，不一会儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。

    把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。

    新闻看不进，她又打开电视机。

    男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好要播放的节目，浴室门就开了。

    周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白色浴巾。他身材精瘦，没有夸张的腹肌，但他身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧实，他腹部的脐毛像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。

    林温的视线和他腰部平行，看到他那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯回电视机。

    周礼走近，声音在她头顶居高临下，“去洗吧。”他说。

    “……哦。”林温放下遥控，站起身。

    周礼堵在过道，林温过不去，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“高高在上”，避开脖子以下。

    周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。

    卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜子，盯着那道门看。

    隔音效果差，声音半点都藏不住，他听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。

    热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖子，仰头看天花板，喉结滚动。

    水声中断，半晌才继续，过了一会儿，再次中断，接着又继续。

    他上班前都会在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，但他对这些其实很不耐烦，所以他洗澡向来是速战速决。