“也不知道老班打算选谁。”

    “王宇分到几班了？”

    “他期末没考好。”

    火车一路路报站，快中午的时候，林温再次望向车窗外的风景。

    她的心跳咚咚加快，尤其是在看到过道对面的小孩，吹起一只红气球时。

    男人醒了，他捏了捏后脖颈，问：“几点了？”

    “十一点零三分。”林温没看表，直接报出了时间。

    十一点零三分，停靠康义南站。

    男人喝了点水，把鸭货吃完。

    十一点三十六分，停靠兴湖站。

    小孩还在玩那只红气球，把气吹了放，放了吹。

    十二点，男人去洗手间，走前盯了眼她迟迟没翻动的课本，道：“把不会的题圈出来。”

    林温愣了愣。

    十二点零一分，停靠江洲站。

    小孩再次把红气球吹鼓，这回他吹得比以往都用力，鲜红色逐渐变得透明。

    气球膨胀到极限了，就会爆炸，勇气鼓到极致了，也会衰泄。

    十二点零二分二十秒，林温起身，焦灼地望向男人离开的方向。

    十二点零二分四十五秒，站点仅停靠两分钟，还剩十五秒，火车即将再次发动，男人上厕所未归。

    ***

    “呜——”

    火车启动，林温回神。

    陆续有乘客走来，雨伞到处滴水。

    已经出发了半个多小时，还有三个小时将到江洲站。林温看着窗外，雨水打湿了窗户，景色一片模糊。

    车中没有热情的中年男人，没有鸭货的香味，没有吹红气球的小孩。

    什么都没有。

    手机来了电话，林温看见来电显示的名字，心脏不由咚地一跳，接起来，她听见周礼在电话那头说：“我回来了，你在哪？”

    林温猛从车椅上起来。

    几分钟后，火车继续行驶在它的运行轨道上，轨道之外，有人在驱车追赶。

    林温焦灼地站在车厢等待，这一幕仿佛和九年前的画面重叠。

    九年前的8月31日，十二点零二分四十五秒，江洲站距离宜清市还有三个半小时的车程，红气球吹到了极限，男人还没回来，林温扯出行李箱，将课本往包里一塞，匆匆跑下火车。

    下车的瞬间，火车呜呜发动，她站在车外，垫脚望向车窗里面。

    男人从洗手间回来，座位已经空空荡荡，林温追着车，她改了称呼，挥手叫人：“哥哥——”