林温说：“我在想他们刚才说，后就是新开始。”

    喜丧是好事，张‘奶’‘奶’经九十多岁了，时没有痛苦，她的家人刚才发言，说张‘奶’‘奶’将会有新的开始。

    林温又望向前方的那片房子，老房要拆迁了，过的都将过，后也将有新的开始。

    “你知道郑老有一个文件夹吗？”林温忽然问。

    周礼想了想，说：“记了一堆人的那个文件夹？”

    “对，就是那个。”林温道，“那个文件夹还写了名字，叫《岁月神偷》，老说这是她最喜欢的电影。”

    电影里的爸爸是个鞋匠，做了一双鞋，一只脚合适，一只脚合适，妈妈怕卖出，就说鞋子半边难，亦有半边佳。

    一步难，一步佳，难一步，佳一步，人生时好时坏，就是。

    那天郑老坐在电脑前，看着她罗列的一串人名，说道：“都说岁月是最大的小偷，会偷好，我却觉得对。岁月要偷什，看得其是你有没有守护住你想要守护的。坏人坏事能激励我，好人好事才能成就我，忘前，守护后，有难亦有佳，这样到最后，人才算真正长大成熟，也会格外懂得满足和珍惜。”

    林温对周礼道：“我明白这话的字面意思，过那个时候我并完全认同，也想体会。谁都希望只有好的，没有坏的。”

    但她的生活在平淡又那平淡地过了几个月后，前几天她翻出了这部她从前看过的电影，又看一遍，似乎忽然就体会到了那段话。

    林温的大腿经痒了，她踩在坑坑洼洼的石子路上，一步难一步佳，前方就是那辆停了一个半月多，依旧还能打着火的奔驰车。

    她今天特别开心，格外满足，也想狠狠珍惜。

    她看了眼稳稳当当，仿佛归处的车子，站到周礼面前，对他说道：“你港城的那天是第一十天，我们现在重新开始计时啊。”

    今晚无星无月，周围也没路灯，只有四周房屋隐约流泻出微弱照明。

    但周礼想，眼前就是最亮的烛灯了，也是最强烈的诱‘惑’。

    他搂住人，拍了拍她屁股，低声说：“你是是记晚了？”

    在他的时间里，是刚刚的现在，而是一早的今天，8月31日。

    周礼亲吻着她。

    第十二天的时钟在断动，他们在半小时后回到家，这一晚他们没再做，相拥着聊天、亲吻，在第十三天来临前，他们都睡着了。

    第十三天，林温在被摆弄当中醒来。

    周礼发现林温家但凡小卧室，放的都是小床，宜清市的阁楼里，床是一米二。江洲镇的这间次卧，床是一米三。

    宽了一厘米，对他来说还是够，林温差点掉下床，被他及时拖了回来。

    手机微信响了一声，是周礼的，但周礼没管。