余丞豪那边没有声音再传过来，张宥熙不太确定地盯着手机屏幕，明明就还在通话状态。

    引擎发动的声音从听筒里传出来，张宥熙立即意识到了什么：“你在哪？”

    然而对方却挂断了电话。

    张宥熙不敢去睡觉，哪怕她明天还有早课，现在已经过了凌晨，钟表上的指针冷静地一圈又一圈转动着，她的心里却响起了死亡倒计时的嘀嗒声。

    她的思绪还没来得及往外继续发散，就只是一直在看着时钟发呆，放在桌上的手机忽然又响了起来。

    “我在楼下。”寂静的夜晚，张宥熙坐在自己房间窗口也听见了开关车门的声音。

    她站起来，隔着半透明的窗帘往下看，余丞豪正站在他那辆车旁边。

    他同时也在抬头向上看。

    张宥熙往后退了点，从衣帽架上取下大衣外套，也不管身上穿的还是睡衣了。

    她爸爸妈妈都已经睡下，保姆房的灯也熄掉了。

    张宥熙轻手轻脚往门外走，这时候她反倒慢慢冷静下来，还没忘了拿上玄关茶几上摆的钥匙。

    拉开院门，余丞豪就站在墙边。

    他打扮比张宥熙整齐多了，似乎是刚结束了聚餐回家还没来得及把衣服换下来就打了电话过来。

    意识到这一点，张宥熙的愧疚又加深了一层。

    “怎么不多穿点？”余丞豪皱眉看着她，随手就按了一下车钥匙的开锁键，“要去车上聊吗？”

    张宥熙忍着冷摇摇头，这时候余丞豪对她越好，她越是应该拒绝的彻底一些。

    “对不起，这段时间有些忽略你。”余丞豪见她表态也不再坚持，“是不是让你觉得难过了？”

    “我不是那种离开了男朋友就没办法生活的女生。”张宥熙鼻尖被冷空气冻的泛红，她努力忍住吸鼻涕的动作，“我不是不会跟自己独处的人。”

    余丞豪也知道她不是，这也是张宥熙与同龄人不同的地方：“那……是我做了什么让你不舒服的事了吗？”

    “也没有。”如果换一个人的话，或许会觉得他的短信轰炸很甜蜜也说不定。张宥熙避开他的眼睛想。

    这不是余丞豪的问题。

    “是因为那天聚餐的时候，那些前辈说的话吗？”余丞豪能够感觉到那天之后张宥熙的态度变化。

    “有一点。”张宥熙恨透“玩养成游戏”这种说法，但她心里其实也明白嘴上不留德的前辈跟余丞豪没有关系，归根结底还是她自己现在积累的不够，所以才会造成这种认知偏差。

    见余丞豪扬起嘴角，张宥熙不由得在他说话之前先打断他：“我不知道你是怎么想的，可能我的行为在你眼里就像是小孩子在任性。但我始终认为，恋爱关系应该是平衡的才对。”

    他们之间是不平衡的。

    刻意营造出这一点的余丞豪也不能否认。