有时候腿上的伤疤快要恢复好了，只余一层浅浅的印子，他便会反复去烫原先遗留下来的伤疤，总是在没有修复好的时候再次伤害。

    时日久了，留下的疤痕顽固，便去不掉了。

    父亲在叶希染心里逐渐成为了可怕的代名词，她至今都害怕别人抽烟，总觉烟头会不长眼飞到自己腿上。

    再一，姐姐不在家里的时候，叶希染就会待在房间里，把房门从里面反锁，避免和父亲有单独接触。

    后来……她学会了独立，选择住校，一路到考上学，去外地上学，毕业后再自己出来租房，几乎没再回过叶家，长之后每次见到父亲都会觉得恍如隔世，模样都和上一次见面不相同了。

    因着腿上小小丑陋而密集的伤疤，她根本不敢像别的姑娘一样，在夏季放肆穿着裙子和短裤，她只能日复一日用长裤盖住那伤痕，不让它暴露在人前，引起别人的惊叹和厌恶。

    同时，将自己对漂亮裙子的渴望收起。那裙子如同珍贵易碎的梦，被她小心妥善地收藏在柜子里。

    偶尔，极度渴望的时候便会去衣帽间，手指一一抚摸过那崭新剪裁得体的裙子，想象穿在自己身上的模样。

    在她的幻想中，自己有着一双洁白无瑕的腿，上面没有陈年伤疤。

    可以从容地暴露在阳光之下、暴露在人前。

    她会为其套上美丽的短裙，穿上裙子的她，行走间轻盈灵动，裙摆翩翩飞舞，一下下拍打在她洁白的腿弯，很多从她身边路过的人都会衷夸她。

    说她穿上这条裙子可真好看啊，和她的皮肤真相配……

    她会在周围细微的夸奖声中，抿唇羞涩地一笑，快步走远，将那声音都甩在身后。

    “看完了，去睡觉吧。”叶希染上前把阮苏苏打开的柜门都一一关上，让裙子们继续处在黑暗之中。

    她并未向阮苏苏解释，剩下没猜中的一半是什么。

    见她不愿多说，阮苏苏也便悻悻然接过她的话头，压下心中的疑惑，跟她一起走出了衣帽间。

    装模作样哑着喉咙，“嗯，我又觉得困了，感觉沾上床就能睡着！”

    一眼就能看穿她在配合她演出。

    叶希染忽然鼻头一酸，心脏鼓鼓涨涨，藏着某种意动，她怕被阮苏苏发现异样，快步走上前，啪地嗯灭房间的灯光，然后吸吸鼻子，努力掩饰真实心情。

    阮苏苏落后她几步，还没走出来，灯就熄了，幸好还能接着客厅的灯光安然走出来。

    她努努嘴：“你关灯关得真快。”

    叶希染没有心情说话，闻言只随意嗯了一声。

    沉默地走进房间，掀开被子躺进去，面朝墙壁翻了个身，留了一半的床位给阮苏苏。