裴叙在一部漫改剧里演了一个小配角。

    蔡天骄悄无声息退出娱乐圈，近乎无人关注。

    祁乐意时不时地吃吃外界的瓜，见到兄弟们的消息就给他们点个赞，心里为他们高兴一下。偶尔也会失落，热闹是他们的，与己无瓜。

    一年半啊。熬得出去就是生，熬不出去，就是死。

    十二月，隆冬时节，《杀人犯》正式开拍。

    尚云的计划是从头到尾按着剧情的顺序拍。这种拍摄手法在电影界已近乎绝迹，也就对场景要求不高且依赖于飞页的电视剧组还会采用。

    绝迹的主要原因是效率太低。绝大部分电影乃至电视剧的拍摄规划都是按场景拍，一个场景的戏集中拍完，再换场景，这样能最大限度省时省力还省钱。这个问题，尚云和易谦讨论过很多次，最初只有300万预算时，易谦的建议是遵循常规操作，按场景拍，不然他们烧不起经费。尚云断然拒绝，别说一年半，哪怕花上三年，五年，他也要好好拍。

    因为，打乱剧情顺序拍摄这种方式，可以说只有影帝影后级别的演员才能驾驭得了。同一个场景，往往跨越了剧情的好几个阶段，甚至有些场景是开头有，结局也有，可人物的情感在故事的开头和结局却截然不同，甚至南辕北辙。

    如果是外向型作品还好，也就是聚焦于外在事件发展的故事，这种剧本以外在情节的推动为主，人物弧光——即人物性格以及内心的情感变化不十分明显，甚至可以忽略不计，这种故事相比之下能较好地跨阶段演绎。如果是内向型作品，人物弧光就是故事的精华所在，全片的核心都在于演员如何演绎角色。

    尚云的《杀人犯》就是内向型作品。角色内心每时每刻都在发生变化，最终走向不可逆的极端。而且，这种变化是连贯的，必须嵌入上下文语境中去理解，倘若跨阶段演绎，就是要求演员一秒入戏，一秒出戏，将各种微妙、细腻却又极端的情绪像装订活页笔记本一样自由切换，没有足够的专业水平和丰富经验，不可能演得出来。

    不能用技巧，那就得用心。

    比起用技巧驾驭一切，尚云本人来说，更喜欢彻底激发演员的内心，去融入角色，化身为角色。

    以前拍短片的时候尚云就是这么干的，那时候招的演员不是素人就是学生，也不存在什么成熟的演技，全靠尚云调教。这一点，尚鸿指责过他，易谦也委婉地提醒过他，对演员其实很危险。演员最理想的状态就是该入戏入戏，该出戏出戏，角色归角色，自己归自己，不能陷在故事里。

    尚云却正是把他们往故事里推。

    尚鸿和易谦说的道理，尚云都懂。可他就是这样一个人，他就是这样一个导演。这个道理，演员也懂，可有的演员就是会义无反顾地选择燃烧自己去成就角色。

    尚云太爱创作这件事，也太爱他的作品。每一部作品他只会写一次，也只会拍一次。每一部作品都是他魂魄的一部分，都是他从自己身体里生生地抽离出来的。它们只有一次蜕变、成型、绽放的机会，只有一次在银幕上惊艳世人的机会。每一次，都是第一次，也是最后一次。所以，每一次，他都必须全力以赴。

    无从保留。对自己如此，对他人也如此。

    尚云一己之力的坚持没人能左右，他说服了易谦，也说服了秦燊。祁乐意没什么意见，作为演员，他也更喜欢按着剧情顺序演，不然自己都懵逼。

    《杀人犯》的剧情主要分两个阶段。第一阶段是高中时期，两个男主的家乡在一座四五线小城市，第二阶段是成年时期，两个男主都到了大城市打拼，然后再次相遇。