他问，你怎么没有带伞？

    她说，你不也没有带吗？

    他牵起嘴角笑了笑，说，忘记了。

    我也忘记了。

    ……

    一段心不在焉的对话。清河望着眼前这个女孩，只觉得她与班上其他女孩不一样。她总是一个人行走在校园里，面目漠然，看上去很特立独行的样子，但成绩却一直优异。他注意过，她在写作业的时候，喜欢把扎起的头发放下，捋到一边，教室里有苍白的日光灯，把她的皮肤照得比周围都白。与那些大大咧咧粗心大意的少年不同，他大约知道自己有些喜欢她，却不说，只是暗地里关注，像一个秘密。

    等雨停，她便走了。

    他转身推开门走进书店。

    2.

    后来。

    后来的某一天，他把收上来的作文本交至老师办公室，看见她站在一旁，正接受班主任的训斥。见到他，班主任才稍稍停顿，示意清河放下离开。清河走出办公室，将门带上的时候，又重新听见了班主任的声音。

    声音就像膨胀的气球，怒气越来越多。

    天微微蓝着。

    她一直没有来上课，直到第三节课下课。教室里闹哄哄的，她沉默地走进教室，坐回座位上，开始收拾东西。在上课铃声再一次响起的时候，她已经在清河的目光中离开了教室。清河不知道发生了什么事，大约是违纪之类，他望着那个空空的座位，有些失神，连值日生喊上课都没听见，直到同桌用脚踢了踢自己的凳脚，他才慌慌忙忙地站起来。

    下午才从同学那里得知，她前天晚上试图蒙混离校被抓住，年级部责令她回家反省。

    周末的尖子生培训照旧进行。发资料的时候他偷偷地拿了两份，心不在焉地记了满满两张试卷笔记，终于熬到下课放学，他收拾好东西，从后门走出了教室。她的家庭住址问遍了所有同学都无人知晓，清河只好胡乱编造一个借口从班主任那儿要到了电话号码。周末的校园里只有培训的尖子生，显得空荡荡的，他快步走出校门，将那个号码打过去，响了两声，她从那边接起来：“喂？”

    “……”清河顿了一会儿，说：“我是清河。”

    “哦。”她似乎没觉得意外，语气平常地问：“有什么事吗？”

    “老师让我把今天培训的资料给你拿一份，你现在有时间吗？”

    对方沉默片刻，说：“你来小晴方吧，我等会儿要去那里。”

    小晴方是友谊广场一家咖啡馆。

    “好。”清河点头。

    这会儿已经中午了，清河乘上公交车，一路到友谊广场下车。他问清楚了地方，赶过去，她已经在那儿等了。他把资料递给她，说：“老师说这一章节挺重要的，你自己看看。”