“师傅，麻烦把窗户关上。”商陆的声音低而磁性，伴随着车窗升上的摩擦声，一起温柔地渗透到了柯屿浅睡的梦里。

    车子在商场正门停下，商陆扫码付款，等下车时发现柯屿不仅把口罩戴得严严实实，还顺便拢上了黑色卫衣兜帽，鼻梁上也架上了不知道从哪里变出来的一副银色眼镜。他还没问什么，柯屿先说：

    “冷。”指为什么戴帽子。

    “近视。”指为什么要戴眼镜。

    商陆：“……”

    行吧。

    《山》是基于架空背景的一部纯现实主义手法拍摄的片子，却同时也有很强烈的象征性，以至于上映至今，影评人一直对这部片究竟是现实主义还是□□而争论不休。故事讲述的是现代文明下最后一个高山部落的故事，一蓝一红两个山寨从内讧敌对到联手抗敌，最后一起战死至最后一人，整部片子充满着暴力美学与古典悲剧之美。正因为故事如此血腥沉重，出品方才放弃了春节档大盘。

    事实证明，这一策略是正确的，上映近一个月，票房走势还在持续上升，虽然不是周末，但夜间场次依然爆满，需要排队进场。

    商陆从巨大的喷绘海报前经过，五个主演都在，柯屿就在左二的位置，脸上浓彩涂抹，手里握着匕首做出格斗的姿势，面无表情而眼神锋利。

    商陆一眼扫过，无动于衷。一错眼，瞥见柯屿偷偷勾起了唇。

    “你笑什么？”

    柯屿压下上翘的唇角，小小地吹了声口哨：“没什么。”

    电影很长，两个半小时，柯屿的角色在二十分钟左右登场。他饰演的是部落里最年轻、身手最好的猎手。出场的时候，一声呼哨、一阵密集的鼓点，他仿佛一头鹿，敏捷轻盈地跨过倒地腐朽的巨木，跨过山涧，跨过密林间的光线光点，跨过敌人破风而来的箭矢。

    黑暗的放映厅里一阵骚动。

    “是柯屿！”

    “唔我好激动身材太好了吧……”

    柯屿吸一口可乐，俯身点点前面一个压抑不住心花怒放的粉丝，很温柔地嘘了一声。

    粉丝果然不负所望，并没有认出他来。

    栗山给他的镜头充满了偏心，他杀人手起刀落，淬了毒的匕首寒光一线，血溅满他的脸，而他倏然隐没，等待着下一次的猎杀。他沉默不语但无所不能，救少女、暗杀敌方首领、从兵荒马乱中轻巧地捞起一只孱弱的山羊崽——只要他出场，必定能化险为夷。

    大战前夜，他自己一个人坐在巨大的树桠上，在月光下用叶子轻轻吹了一首歌。这是整部戏唯一一段有旋律的配乐，像那晚的月光一样，浸透了透明的哀愁。

    影片的最后，他最后一个被杀。

    栗山给了一个美到极致的镜头，波光粼粼清澈见底的溪水中，他游得简直轻盈。血染红了溪水，又很快稀释，观众知道他是要顺着流水游向山外，提心吊胆之中便松一口气，只是尚未完全松出，破风声响——一道巨大的鱼钩破风而下！只是眨眼之间，戟般的倒钩打断脊柱剜住血肉，他仿佛一条鱼般硬生生凌空吊起。镜头从极端的角度俯视而下，他垂着头和手，仿佛一只被钉死在幕布上的标本。