“我按照顺序看了你所有的作品——不是拉片，是从头到尾事无巨细地看了。我给你的邮件里说，栗山只是在消耗你，你知道为什么？”

    柯屿沉默以对。

    “柯老师，你知道。因为他越来越不给你这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，他是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为了栗山镜头下的花瓶——”

    “一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶。”

    椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说。”

    没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离。

    商陆一把拽住他胳膊：“别走。”

    掌心下的身体僵硬

    商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为他披上，又拢了拢领口，温和而低沉地问：“我有没有胡说，你比我更清楚，对不对？”

    柯屿不回答，也不看他，长长的睫毛垂下，在苍白的眼底投下一洼阴影。

    商陆握着他肩膀，温柔而霸道，催促，带着哄：“回答我。”

    内心的坚持在他漫长的注视中悄无声息地败下阵：“……对。”又拍下他的手，“你是真的很没有分寸。”

    商陆微怔，道歉：“对不起。”

    或是怕柯屿误会，他解释：“如果你是女孩子或者gay我不会这样，”这么说又有点怪，“……抱歉，我可能的确冒犯到了你。”他站着没动，与柯屿保持距离，“你和我一个朋友很像，我可能不自觉把你当成他在相处——”

    “闭嘴吧你！”柯屿气笑了，有种哭笑不得的感觉。怎么会有人可以把这种话堂而皇之地说出口？简直发不出脾气，反而想为他的坦率鼓鼓掌。

    “你误会了。”商陆斟酌着，通了宵的脑袋昏沉，“我表达不好，是在你身上看到了他的影子，他也很有天赋，但更擅长怀疑自己——我只是想鼓励你。”

    “你经常这样鼓励她？”柯屿怀疑地看着。

    商陆点头。

    “那你跟她结婚吧。”

    “我靠——他是男的！”商陆骂道。

    “没关系，社会开明了，男的也可以结婚。”柯屿善解人意地说。

    商陆脸都黑了：“我是直的谢谢。”

    “看不出来，”柯屿抽出一支烟，又扔给他一根：“说实话，我都怀疑你是想潜我。”