柯屿顿了一下，“嗯”了一声，说：“我知道了。”

    风大得伞刚撑开就飞了，商陆脱下外套，把柯屿抱进怀里。两人就着外套勉强挡雨，一路小跑着抄近路回了家。

    老旧的窗户外原本就钉着木框，大概是因为经年累月地遭受狂风暴雨，已经有了裂纹。柯屿衣服来不及换，从储物间里拖出一厚摞实木木板。

    他被积灰熏得疯狂咳嗽，商陆弯下腰，“我来。”衬衫湿了不舒服，他不知道什么时候已经脱了，随着抱起重物的动作，肩背和手臂肌肉都贲张，柯屿一边扇灰一边笑了一声：“好的弟弟，谢谢弟弟。”

    从一楼开始钉起。

    寻常不觉得，此刻就嫌窗户多了，这种民间自建房大多四四方方，每个房间都开一扇方形推窗，数下来足有八扇。柯屿从工具箱里扒拉出铁锤和长钉，只有一把，不等商陆说话他直接塞给了他：“你来。”

    商陆：“……”

    柯屿义正言辞：“谁让你高。”教他：“四个角和中间都要钉死，锈得太厉害的钉子就不要用了，木板钉上后再加固两根木条成‘x’形，明白了？”

    商陆揽活，他就在一旁打伞，顺便给他递钉子，偶尔扶木板。木板厚度都超过两厘米，又是高密度纯实木，扶久了沉甸甸地压手。风太大，长钉也经不住这风力，他不敢抓一把摊手心让商陆自己拣，只能他递一根，商陆钉一根。……到头来，怎么这帮闲的感觉比商陆还忙。

    商陆倒是气定神闲，柯屿睨他：“这是不是你第一次劳动？”

    “别把我讲得好像废物一样。”

    难得有邻里匆匆跑过，莫不是忙着搬仓库的，一边跑一边狂骂台风不讲信用，瞥见商陆裸着半身，“呵”一声，“精神啊靓仔！”把柯屿笑得要死。

    商陆咬着钉子，也跟着哼笑一声。长钉取下嵌入木板，他漫不经心地说：“上的时候，同间经常互拍短片排话剧，很多道具都是自己做的，比这个复杂。”

    柯屿没想到台风天里还能有这聊天的闲情逸致，焦灼的心倒也慢慢平静了下来。积水从屋檐滴落成串，雨声交织天地间，形成一股密集的白噪音。在这白噪音中，只有小锤敲击长钉的规律声音。

    “以前台风的时候，都是我自己做这些，奶奶在旁边帮我。”

    措手不及的，淋着雨，雨水滑进眼睛里让他视线迷蒙，锤子就锤到了手。后来乖了，天气一预警他就钉上，室内连续数日昏暗，他就在这种茫然无声的焦灼内，安静等待着那场将来未来的台风。

    从一楼转战二楼，雨打在玻璃上噼里啪啦，但骤然没了风雨，反倒有种难以形容的静谧。

    “楼上的钉室内。”

    “外面玻璃会碎吗？”

    “听天由命了。”

    木板钉完，天彻底转黑，柯屿扔给商陆一条毛巾：“赶紧去洗个热水澡。”

    他想起明叔照顾他的精细劲儿，估计在商陆二十四年的人生里，他是唯一连续跟他三次相遇在“穷乡僻壤”的人。

    商陆攥着毛巾，半边唇角勾起，裸着上身悠然自在地盯着他：“不急。”