拥有卓越肌肉力量的手臂在他后背更用力地收紧，一只横在腰后，一只箍着他背，渐渐地，形成一个密不可分骨肉相贴连心跳都连成一片的拥抱。

    “你都不问我是什么事。”柯屿叹息般地说，声音有点闷。

    商陆顿了顿，“不想听你撒谎，也不想看你为难拒绝我的样子。”

    他知道柯屿不想说，他不是扭捏作态的个性，想说能说的话，在这场对话的一开始便说了。

    柯屿心里泛起柔软细密的疼，为商陆的敏锐，也为商陆全然的尊重和信任。他的前半段人生短短三十载而已便总是天翻地覆，一会儿委入尘埃，一会儿又被捧上云端，一会儿千疮百孔泥沼身陷，一会儿又跌入另一个艳丽的噩梦。好的，坏的，都那么不可思议。……最不可思议的，是他这么好的人，爱上了这么糟糕的自己。

    “谁说我会为难？”他煞风景地说，“说不定我拒绝得特别干脆。”

    商陆拿他无可奈何，笑了一声哄他：“听上去更难过了。”

    盛果儿送他回公寓，感慨道：“这个买主好好哦，全款买了房子又不着急赶人走，还让你继续住着——这就是明星待遇吗？”

    柯屿没听到，凝神看着手机里麦安言整理发过来的片约和未到期的代言合同。到楼下，他让盛果儿把车开走，上楼去洗了个澡换了一身衣服，动作细致而从容不迫。滚烫的热水从头顶冲刷而下，流过蛰伏在他后背的曲曲绕绕的瘢痕，刺起酥麻的氧意。

    他第一次撕血痂被汤野发现时，作为惩罚，他抽得更狠，又把他禁锢在怀里，手锁着手，腿锁着腿地过了一夜。

    记忆再往前追溯更久时，便回到了他和汤野还正常相处着的时候。他一边出道一边受训，在镜头前无所适从，面对话筒，惯常的从容也消失殆尽。汤野最常去形体课上看他，公司有专门的教室，一目了然的大落地窗，镶嵌四周的镜子永远都明镜无尘，形体老师训练他的站、走、坐姿，矫正所有长此以往有害的恶态，在课程末尾又教他如何漂亮地松弛。他姿态仪态已经足够好，要调整便是细微到极处，难度反而加倍。

    辰野签约的新人一批接一批，但不是每个人都像他一样，有这样事无巨细的培训待遇。

    汤野那时候就在教室外看他，看形体老师用一柄折扇当作教具，顶他的腰，敲他的肩，轻抬他的下巴，或者狠狠拍打他的膝盖和脚踝，口中念着：“下巴收一收！腹式呼吸山式站姿——你怎么就是记不住？”

    光是符合标准地站着就出了一身热汗。回眸时，被汗打湿的额发垂下，他看到汤野慵懒地站在门外，衬衫马甲一丝不苟，两只袖子挽到手肘，看着他似笑非笑。

    手机铃声打断了柯屿的回忆。他拧上花洒，双手卡着将湿漉漉的黑发后捋，灯光下微微仰起的脸上，垂敛的眼睑苍白颤抖。静了半晌，柯屿推开门踩上地巾，看着屏幕上显示的“阿州”二字未理，继续慢条斯理地护肤，继而吹干头发。

    阿州见到他时觉得哪里不太一样。想了想，大概是因为他今天穿得特别学生，一件宽松的白T恤，一条普通的灰色烟管裤，纵然有星光养着，也未免过于朴素了。

    他为柯屿拉开后门，车子启动，柯屿看着窗外后掠的街景，问，声音里带着懒散笑意：“阿州，七年，你好像成了我的专属司机。”

    他是汤野的贴身私人助理，可堪大用的关系，这几年干的最多的事情却成了接送他来回。