“天真，轻盈。”

    “有人这么评价他，精准、纯粹，充满一股不可抗拒的力量——你很有直觉。”明叔目光中流露赞赏，“说明你和他有缘。”

    柯屿静静站着，把这个名字默记进心里。

    这两幅画以前挂在商家住宅，有宾客来访参观，都雷打不动地要问上一句：“佳士得？苏富比？很贵吧？这可是收藏界炙手可热的！”

    明叔不知道什么时候退出去了。

    纯白的空间寂静无声，墙与水磨石似乎连成一体，尖锐的转角锋芒都被设计得圆滑。

    柯屿不知道在那头小象前站了多久。

    “这是常玉生前绝笔，他一生没有画过自己，没有自画像，完成这幅画时，他指着这头小象，微笑说，‘这就是我’。”

    垂在身侧的手指蜷着动了动，但柯屿没有回头。

    “他刚到巴黎时挥金如土，不屑钻营，有人问他要名片，他把自己号码写在公交车票上，画宁愿送人也不出售，喜欢画花、马和裸女，读《红楼梦》，拉小提琴，晚年钱都花在了请裸体模特身上。”

    柯屿勾了勾唇角。

    “常玉这一生都没有钻营什么，不巴结画商，不讨好经纪人，对独立艺术沙龙也兴致缺缺。跟他约画不能提修改意见。他到后面穷困潦倒，一年只能卖两三张画，在巴黎煤气中毒，死后几天才被发现。一个艺术家的一生终归会经过几个艺术阶段，是他人生、思想和技法的集中体现，常玉没有，他的第一张画和最后一张都始终纯稚、纯粹、内敛。看在外行人眼里也是很笨拙的，像幼儿园小孩。”

    商陆语气平和，不像在说一个很欣赏的艺术家，像在阐述一个老友的生平。

    柯屿久久凝视着那头小象。

    “柯老师，我喜欢他的作品，是因为他的笔触和他的人格高度统一，平静柔和，忧愁和孤独在他笔下都很轻盈。这是一个不跟自我对峙、不妄陷焦虑的人格，我第一次看见你出现在镜头里时，也看到了这样的你。”

    那是一头很小、很小的象，在一望无垠的沙漠中似乎是奔跑，又似乎是在跋涉。

    看着好快乐的。

    又孤独。

    商陆终于垂眸看他，看到他默然无声，泪流满面。

    第108章

    柯屿抬手，稀松平常地一抹眼底，手指被濡湿，但新的眼泪又下来。他的神色是那么平淡，眉也未蹙嘴角也未有什么用力憋哭的痕迹，可见这一场落泪并不能命名为“哭”。

    商陆递给他纸巾：“每次静不下心的时候，我就会在这里坐一会儿。你要是喜欢的话，就也多坐一坐。我还有工作要处理，先失陪。”

    柯屿接过，低声一句“谢谢”，觉得商陆的措辞又回到了彬彬有礼但疏离的阶段。

    到晚饭时商陆才有短暂地出现了一会儿，胃口不佳的模样，海鲜粥喝了小半碗就放下了。后来柯屿在泳池边看到了他抽烟的侧影。尼古丁和咖啡因一样，都是能强行提神的。柯屿没有找过去，在隔得很远的地方安静看着，身后响起明叔的声音：“有机会的话，还是劝他少抽一点。”