“我的布偶猫就叫褒曼。”

    商陆笑了起来：“优雅、高贵和一点令人捉摸不透的神秘感。”

    “嗯。”

    “你也一样——我是指在镜头下强烈的个人特质，这就是你的天赋—— 好像跑题了？”

    柯屿忍不住笑，嘴里又被塞了一只虾。日暮晚风如此瑰美，令这个十月末平常如昨的夜晚有了温柔的缱绻。

    “我的意思是，高明如希区柯克，即使用顶级的视听语言去拍摄，当他只想营造一个花瓶类角色时，那就连英格丽·褒曼也就只能止步于当一个花瓶。你在我镜头下呈现出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈现、塑造了飞仔这个人物的内核。”

    “你是说，我写的小传？”

    “嗯。”

    与其说是复盘讨论上课，不如说是闲谈，柯屿反驳道：“每个角色我都会写小传。”

    商陆看进他的眼里：“但是，不是每一个小传，你都以第一人称在镜头下演绎过。”

    柯屿眼中显出迷茫：“什么叫第一人称？”

    哪个演员演角色不是第一人称？

    “把自己真正当成他，在镜头下剖白式地活过一次。”商陆用湿毛巾擦手，“柯屿，你有没有想过，也许就是这个微不足道的过程，才真正完成了你对人物的解读，让你真正地完成了对一个人物的灵魂纳入？”

    “写人物小传，常常是第三人称，或者是第二人称进行，即使是第一人称的写法，写在纸上和演出，这其中对角色的融合度也有质的区别。你说你当时演飞仔很松弛，因为你知道，我不了解你——‘你’的本质，在当时的我面前是不存在的，所以你没有包袱。我只认识‘飞仔’，而飞仔的本质由你呈现和定义，这让你很放松，这是其一，其二，你没有设计，所以自然而然带上了你个人的特质，把你的氛围感发挥到了最好。”

    商陆边分析边组织语言，“下午我们已经过了一次你的表演模式，一直以来，你都是用表现派的方式去表演，但是，”

    说到这里，他罕见地停顿了片刻，似乎是在斟酌一个慎之又慎的重大结论。他再度抬眸时，眸色前所未有地认真、凝重，笃定得如同发光，“——但是，其实你是一个体验派的演员。”

    体验派。

    一个属于天才的名词。

    许多青年演员的粉丝喜欢吹嘘自己正主是体验派演员，这其实是无稽之谈。

    在公众所知的表演领域，通常会将表演体系粗略地分为体验派、方法派和表现派。这其中的区别如果要请一位科班老师来讲述，怕也是颇费口舌的。

    “想象你要演一个恋老癖，你怎么演？”