柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆——

    这就是造梦的电影工业，这就是造梦的光影艺术。

    他爱上表演，就是从沉浸在片场的这种生动中开始。

    柯屿一颗烦躁的心定下神，弯了弯唇：“知道了。”

    各就各位，第二条开拍。

    当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来——他们导演忘记喊卡了。

    或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器。特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身。他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻。

    柯屿的眼睛与摄影机对视。

    叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了。他的面部微表情变动很少，如果盖住眼睛，你甚至不知道这个人已经动过杀气、涌过悲念、破釜沉舟又归敛平静过。

    导演不喊停，各单位虽然知道已经结束，但依然不敢轻举妄动。

    眼神惯性地持续下去，浮现出短暂的迷茫。

    也许是柯屿在想，为什么还没喊停。

    随即一凛，眼尾几乎是神经性地弹跳着眯了一眯。

    他意识到，还没有到他掉以轻心的时刻。

    副导演老许斜眼暗窥，发现他们一贯很能控场的、泰山崩于前而不改色的导演——手居然在轻轻地发着抖。

    一声“咔”落地有声，各单位一口气还没松出来，老许眼前已经只剩下晃悠的导筒了，再一错眼，看见商陆大步流星不顾一切地跑向柯屿。地上轨道和线路乱七八糟，他越过这些，穿梭过复杂的机位和灯具，众目睽睽之下——一把将柯屿抱进怀里。

    “——卧槽。”盛果儿惊呼闭嘴。

    谢淼淼演得也很好，但现在灯光下，她好像一个局外人。

    柯屿完全懵住，商陆手臂收紧，就要到了越界的边缘，说话时，嘴唇几乎擦到他耳畔。

    柯屿耳朵忠实地红了，余光瞥见应该有人在举手机拍摄，摄影机也没关，运转着记录着这一刻。

    “很好，”商陆屏住呼吸，顿了顿，不知道是不是柯屿的错觉，他听到商陆再说了一次：“很好。”这一次，声音几乎是哽咽的。

    商陆很想吻他，亲吻他的耳朵，亲吻他的额头，亲吻他的嘴唇，除了在大理陪姑娘看星星时，他意识到自己对柯屿的思念和爱，人生再没有任一个时刻能比现在更情难自禁。