商陆的镜头叙事是有意迷惑的、吊诡的，两人的交往充满了不语的暧昧，镜头多以固定静态为主，选择的拍摄时间，不是布满蟋蟀虫鸣的静谧夏夜，便是拥有天堂光的黄昏午后，叶森和苏姨沿着河堤漫步，注视着丁丁背着书包快乐奔跑，看上去正像亲密无间的一家人。

    叶森偶一帮她捋起掉落的须发，有她在场时会绅士地说“抱歉”然后掐灭烟，这些细节从苏姨的视角托出，令观众与她一起沉沦在这个样貌英俊、身形瘦削、讲话神秘且云淡风轻的青年人身上。

    爱情在镜头的欺骗性叙事下，单方面地生根发芽。

    她好想抓住他，攀援住他，依赖住他。

    正因为如此，在暗娼馆里，苏姨绝望之中赤脚奔逃——却被叶森自黑暗里一把拖拽而回的情节，才会反转得那么令人毛骨悚然。

    「森哥……」苏姨手苍白，纤瘦得只看得到骨头的手，紧紧攥着叶森的手腕时，指节扭曲地突出，「你放我走……丁丁……我还要回去接丁丁放学的……」

    叶森隐没在黑暗中的脸倏然一现，漫不经心的，隐约有一丝不耐烦，因为苏姨的挣扎令他要错过今晚特意预约的一碗云吞面。要知道那是很难约的。看啊，看这个女人，她的无袖衬衫浸透了冷汗，散发出化纤衣料的汗臭味，须发凌乱着，两只白色的胳膊因为年纪上来了，有一种松弛的肉感，这令她在挣扎时泛起并不性感的肉浪。

    她这么不识趣不雅观，令大家在这桩交易里都不体面。

    这一场戏的灯光非常极端，滞闷的暗室里，只有苏姨碎花白底的无袖衬衣，叶森嘴边咬着的红星烟头，以及从开得高高的天窗中渗透而出的几道暗淡光线。整场下来，明暗对比硬而高反差，是典型的「黑色电影」打光法。

    观众或许不会懂「黑色电影」通常象征的宿命、偏执以及爱欲和背叛，但这样的布光已足够令他们觉得惶惶然而齿冷，宛如置身密室深海。

    「森哥……」苏姨干渴地吞咽着，因为恐惧而倒嗓的声音听着粗粝沙哑，「我不行……」

    她死死地瞪着他，画面和声音都静了，程橙爆发出令人惊讶的感染力，她这一眼有绝望、有幻想、有回忆、有不敢置信死到临头却依然不甘放弃的侥幸。

    柯屿接住了她这一眼。

    他有力地在她腕上一握，镜头扫过，这像是他要搀扶她一把。暗巷里，一台出租车驶过，灯光从柯屿的脸上一扫而过，他只是短暂地明亮了一瞬，继而便再度湮灭在了黑暗中。

    「苏姐，你行的。」柯屿慵懒地应了一声，咬着烟的下巴一撇，命身后的马仔上前来，将她一左一右拽住，「试一试就知道了。」