柯屿给他拨语音，商陆接得很快：“真能睡。”

    柯屿：“……你是不是故意制造恐慌？”

    商陆一听就知道他什么意思，隔着话筒一声笑：“我不是给你留字条了吗？”

    “你可以放在更显眼的地方。”

    “床头柜还不显眼？”商陆手抵唇轻轻咳一声，戏谑道：“怎么，该不是你怕我不告而别，吓到六神无主了。”

    柯屿冷着脸，重重搁下水杯：“想多了，下次要留言麻烦给我发微信。”

    “不好意思，我喜欢书面的方式，”商陆扶着方向盘，正开车去拜访某位法国某位小众电影节发起人的路上，暮色从车窗上后退，他漫不经心地说：“你留给我的「我喜欢你」，我还收着。”

    这是猴年马月的事情了？连柯屿都要思索一下才能想起。是台风天的南山岛，那时候刚在一起没几天，要离岛时，他留了一张这样的字条在他行李箱里。

    柯屿心里不是滋味，末了，也只能意味不明地说：“……我以为你早就丢了。”

    商陆无声地笑了笑，语气一变：“我到了，回头再联系，巡演途中好好休息，别再喝这么晚了。”

    柯屿听出他要挂的意思：“你不回英国了吗？”

    “不了，这边有事，”商陆顿了顿，声音略低了些：“之后就直接回国了。”

    “那你让我给你打电话，是干什么？”

    商陆笑了一声：“确定你没被我干死在酒店。”

    心里的失落铺天盖地，柯屿一时没有说话，听到商陆说：“总而言之……总不是为了听一听你的声音。”

    这回他没再等回应，径直挂了电话。柯屿握着手机发了五秒的呆，翻了个身，把脸埋进被窝里。

    ·

    「野心家」在欧美主要城市之间巡演，排期为半年，每地常常为连演三天。在皇家莎士比亚剧院的演出其实是邀请制，并不能算常规意义上的公开首演，真正的首演是在伦敦西区，将在后天举行。三天的票早就一抢而空，因为柯屿的明星效应，现场一清早就来了许多留学生拉横幅应援，但并很守序，并没有哭天喊地含口号，也没有举着灯牌大张旗鼓游街，只在蹲守到剧团的大巴车时爆发出小小的骚动。

    演出在下午进行，上午是紧锣密鼓的彩排和化妆，学生们也没抱期望，但看到柯屿出现时，还是当场就掩着唇哭了起来。

    天上飘着细雨，这很伦敦。助理给打着伞，柯屿请他们进剧院避雨，耐心地签了数十张签名，又合了几张影，让他们快回去上课。

    氛围轻松，近乎闲聊了，粉丝围着他，像学生围着老师。有粉丝问：“柯老师，我们都看到你首演的采访了，你说有机会上商陆的片就还要上，你们是不是复合了呀？”

    柯屿眼眸轻抬，似笑非笑的，“什么叫复合？”