商陆又是轻轻一声笑，低头在他额上印下一吻：“从公寓走的那天，有想过回来吗？”

    “没有。”

    “我一直在等你回来，”商陆停了一瞬，想起什么，“每天睁眼就是觉得你今天会联系我，二十四小时，每个小时都觉得很漫长。放弃了一切，进画室的时候、工作的时候，都带着手机，从不静音，从不关机。”

    柯屿闭上眼，眼睫瞬时湿了。这大约是高敏感人群的通病，就是看上去很爱哭。其实未必是哭，只是心里的痛苦从眼睛里释放。

    “后来收到了汤野发给我的邮件，看到你上了他的车，心里像被你开了一枪。我开始想，你跟我在一起的这三年，未必不爱，但也没有很爱，可能我让你觉得相处舒服，可能我很爱你，让你觉得跟我在一起也不错，总而言之，我整个人对你而言，不是非你不可，而只是一种恰到好处。”

    “刚分手的那一个多月，我每天晚上都在失眠，靠吞安眠药强制休息。想到我对你来说只是一种合适的将就的那一晚，安眠药也失去了作用。我睁着眼睛，没有开灯，在漆黑的虚空里描摹出的你的样子，想到你有心盲症，闭上眼睛，我就从你的心里消失了，没有图像的记忆持续不了多久，所以过不了多久，当我还在想你的时候，你应该已经彻底把我抹干净了。”

    商陆圈紧他，疲倦地呼吸：“柯屿，我知道你对我说那些话，是为了让我彻底忘记你、放弃你，重新开始。你的心是好的，想的是长痛不如短痛，但你不知道，长痛也好，短痛也好，它们都成为了一种剧痛，日复一日地、如影随形地出现在我还能够呼吸的每一天。你想让我重新开始，以为只要斩断一切，但我知道我死过一次。”

    柯屿紧紧地闭着眼眶，眼泪濡湿了商陆黑色背心地的前襟。

    “为了有一天你会回来，我做了很多失败的尝试，希望等重新见到你的那一天，可以让你再也找不到理由离开。”

    “什么尝试？”

    “不说了，”商陆亲吻他的发顶，“很可笑。”

    ·

    翌日在清晨的柔风中醒来，原来是商陆开了窗，海浪就近似涌在眼前。但床铺已经空了，薄毯卷在柯屿的腰间，他起身，在冰箱贴下找到一张字条：「晨跑」

    他摘下字条，笑着摇了摇头，还真是够自律。

    煎完两个失败的鸡蛋后，商陆回来了，脖子上挂着白毛巾，裸露的手臂上密布薄汗。

    煎蛋闻着很香，凑近一看完全不是那么回事，商陆瞄了一眼，发出嗤笑，一手拉开冰箱取出一罐苏打水。拉环后气泡声响，他一口气喝完，易拉罐被反手甩进垃圾桶，柯屿眼前一晕，被商陆整个人腾空托着抱起。他背抵着墙，商陆托抱着吻他。

    一整个白天，柯屿跟他在遮阳篷下边晒太阳边讨论剧本。柯屿腿动不了，走一步跟瘸了一样，当了一整天大爷，商陆伺候他像伺候月子。如此窝了一整天，临近日落时，商陆换上跑鞋又出去了。他要跑过山谷，一直到海岸线，而后折返回来，正好十五公里。等回来时，天正好开始黑下，如此冲澡吃晚餐，继而开始晚上的电影评审工作。

    “商先生呢？”Mike破天荒地出现。

    “跑步。”