在他得知程航一一次都没有出现的时候。

    很多失眠的晚上，徐开慈都在恨，恨程航一为什么还没回来？恨程航一为什么不在。

    包括现在，他也没有多开心程航一出现在他面前。

    迟了那么久的哭泣和心疼，有什么用呢？

    迟了就是迟了，这辈子都迟了。

    时间长了，麻木了，连疼他都觉得很珍惜，至少觉得自己还活着，还是个有感觉的人。

    现在反而不想哭了，哭得多了对眼睛不好，要是视力再差一点那才真的没法活。

    哭真的不能解决任何事情，他现在就盼望着真的可以像医生说的那样，后面会恢复一些，感知平面会下降一些。

    这么一点点余地，已经是支撑着他最后理智的盼头。

    他对程航一说：“我这不是还有你呢嘛？还是连你也要走了？程航一我现在真的只有你了，你知道我是怎么变成这样的吗？”

    “是因为我和我爸说了我要和你在一起，他一生气头脑一热把我从楼上推下来的。程航一，我是因为你，才变成现在这样的。”

    程航一突然觉得自己身处寒冬，或者说身处冰窖要更贴切一些。

    如果说刚刚看到徐开慈躺在床上的样子让他心疼得喘不过气来，那么现在听到这句话的感觉应该是害怕。

    他才反应过来，这间病房冷清得过分，除了他们两个人，只有还守在门口的护工。

    他们的身后，真的一个人都没有。

    完了，真的完了。

    不止徐开慈，连他自己都完了。

    爱也好喜欢也好，眼前人和白月光都特么扯淡，都没有了。

    只有愧疚了，只有这辈子都还不上的愧疚了。

    程航一从这一秒开始知道，这辈子他再也不能离开徐开慈了。

    第4章

    都走到这里了，程航一也懒得再回到停车场，就坐在走廊边的椅子上随便把那个可颂糊弄进去。

    他还戴着耳机，手机里是L\'estroArmonico，特意放得很大声，好像要与外界隔绝一样。