想想也对，以前祁桐就说过程航一委身在一个瘫子身边可惜了，现在分手了还落魄成这样。作为程航一的朋友，祁桐心生怨怼再正常不过。

    没想到祁桐立马并道准备掉头，他没看徐开慈，只是语气轻松地对徐开慈说：“学长没必要那么客气的，一脚油门的事情。我没那么冷血，总不能说我不去然后放你在路边吧？”

    到了盛世蓝湾，徐开慈没急着上楼，反而让护工推着轮椅两个人来到了停车场。

    他记得好清楚，从他们那一栋乘坐电梯下来，拐个弯后一直往里走，会路过一段灯照不到的路，然后在第二个有照明灯的地方，就是他们的车位。

    那辆黑色的大G乖乖停在车位上，程航一技术很好，停得不偏不倚。就是太久没有人去碰这辆车，上面落了厚厚一层回，徐开慈缓缓抬手，哆哆嗦嗦在车身侧面摸了一下，蜷着的那几个手指头立马沾了灰，车身上画了一道扭曲的纹路，露出他黑色的车漆。

    以前程航一好喜欢这辆车的，定期保养，随时都洗得很干净，几乎看不到这辆车什么时候脏过。

    徐开慈还记得程航一拿到车钥匙的时候好开心，抱着徐开慈亲了好几下，眼里难挡的神色飞扬。那天晚上就算徐开慈没太多知觉，但也能感觉到程航一搂他搂得好紧，像是要把徐开慈揉进身体里一样。

    徐开慈不喜欢程航一送他的礼物，因为他不喜欢轮椅。可又正好因为是程航一送他的，所以那天晚上他也很开心，亲吻的时候好像找回了一点以前接吻的感觉，缠绵又温柔。

    那天晚上的两个人，应该怎么都不会想到会有一天，这份精心准备的礼物，这辆倍加爱惜的车，竟然会被他们遗落在停车场，蒙尘到几乎看不清原本车子的颜色。

    护工从口袋里掏出湿巾帮徐开慈把手擦干净，这一年来他连在家做的那些复健都停了，现在手更是蜷得厉害，掰开他的手指比以前费劲一些，稍微用点劲儿他的手又会抖个不停。

    关节指缝里的实在难擦干净，只能等回家帮他洗手。

    徐开慈倒是无所谓，招呼护工不用麻烦了。干不干净的，没那么重要。

    从进入盛世以后，他情绪就一直很差，现在说话都带着很浓重的鼻音，听上去好像有拨不开的水雾一样。

    本来徐开慈还觉得自己可以平静地上楼看看的，可真的到了门口，徐开慈突然觉得自己连出声的勇气都没有，他很难用清晰的声音去唤醒密码锁，所有的声音都好像卡在嗓子眼，说不出来，反而还堵得他无法喘息。

    过了好久才把门打开，空气突然流通，房子里的灰尘扑面而来，呛得满口的徐开慈和护工干咳。徐开慈咳得好艰难，腰腹无力很难咳出来，眼眶憋得通红，里面的眼泪即将倾泻而下。

    徐开慈只是在客厅里随意瞟了一眼，就能想象别的房间应该也是这样的，灰尘扑扑，满是颓败。

    不对，房子是死的，房子不会颓败，颓败的是人，是相继离开这间屋子的人。